那一夜，青山幽中心的鐘，敲過十一下。
陳零蹲在後坡的樹影裡，己經三個鐘頭。海風一陣一陣地灌，把他那身單薄的送餐工服吹得貼在骨頭上。他沒動，像一塊被潮水泡了二十年的礁石，連呼吸都壓進了浪的節拍裡——漲潮吸，退潮吐，把一顆心跳，藏進海里。
沈墨坐在車裡，隔著搖下的一條窗縫，低聲問：「真要今晚？」
「今晚。」陳零盯著三樓東側那扇掛枯蘭花的窗，那裡的燈，十點西十七分滅了，「過了今晚，那棟樓就換上黃鳳靖從中紀委調來的人。到時候，別說進去，我連這片海，都得繞著走。」
他掃了十年地。他比誰都清楚，一棟樓最松的時刻，不是深夜，是「交接」——舊的人以為可以走了，心一鬆；新的人還沒接上，崗一空。那道縫，只有九十秒。白天進樓那一趟，他早把這棟樓的呼吸，用腳步量了個遍。
十一點整，換崗的哨聲一響。
陳零動了。
他沒有翻牆，沒有撬鎖。他只是從樹影裡首起腰，又彎下去，佝著背，從後坡那條運醫療廢物的坡道，推起一輛下午「順」來的汙物車，不快不慢地，走向那道亮著慘白燈的服務門。一個推汙物車的清潔工，是這世上最不值得被攔的東西——比一粒灰還輕，比一道拖痕還淡。
門口值夜的保安打了個哈欠，抬眼掃了一下，又揮揮手。
陳零垂著頭，推著車，進去了。
寧養區的走廊，靜得能聽見輸液管裡，一滴，一滴，往下墜的聲音。他貼著牆根走，專挑那兩盞壞了的頂燈下的暗影，把自己嵌進這棟樓的縫裡。監控探頭的死角，他記得比自己出租屋的門牌還熟——掃地的人，一輩子都在跟死角打交道：地磚的死角，牆腳的死角，人心的死角。
拐上二樓，一個夜班的清潔工迎面撞來，多嘴：「哪個班的？沒見過你——」
話沒說完。
陳零手裡那根拖把杆，橫著，極輕地，往他後頸一別。三十秒。那人眼一翻，軟了下去。陳零反手扶住，沒讓他磕出半點聲響，像扶一件倒下的拖把，把他拖進旁邊的被服間，掩上門。
「掃帚靠牆，三十秒。」他在心裡，默唸了一遍這句他掃了十年地才敢說出口的話。
三樓，301。
門虛掩著。父親被一針安眠藥放倒在床上，胸口一起一伏，睡得像個孩子。陳零站在床前，站了三秒——只三秒，他不敢多給自己一秒。他把那張摺疊輪椅收進汙物車的夾層，又把父親連人帶被，極輕極穩地，抱進車底那層掀開的帆布裡。父親很輕，輕得像一件晾了二十年、被海風抽乾了所有水分的舊棉襖。
「爸，」他把嘴貼在父親耳邊，氣音比蚊子還細，「回家。咱回家。」
父親在夢裡，含混地咂了咂嘴，唸了半個字：「……左……」
陳零的眼眶「騰」地熱了。他咬住後槽牙，蓋上帆布，推起車，原路，一步一步，退了出去。
走廊盡頭那盞壞了一半的頂燈，忽明忽暗。陳零推著汙物車，不快不慢——快一分是逃，慢一分是虛。他把呼吸重新調回這棟樓的節拍：漲潮吸，退潮吐。車輪碾過水磨石地面，發出一種沉悶而規律的聲響，像這棟樓自己的心跳。
拐過二樓那道彎，迎面撞上兩束手電的光。
是巡夜的保安，一前一後。陳零的瞳孔驟然一縮，腳步卻連半分都沒亂。他垂著頭，把汙物車往右一靠，讓出道，喉嚨裡擠出一句這棟樓裡所有清潔工都會說的、卑微又麻木的話：「師傅，慢走。」
手電的光，在他臉上、在那層髒兮兮的帆布上，停了一下。
那一下，短得只有一秒，長得像一個世紀。陳零聽見自己貼身左口袋裡那塊54式軍表，正一下一下，急促地震著，像父親在帆布底下，替他數著這要命的心跳。帆布下父親那口淺淺的呼吸，一起一伏，離那束手電的光，只隔著一層髒布。
「新來的？」一個保安隨口問。
「頂班。」陳零的聲音悶在胸腔裡，啞得沒有一絲起伏，「老張病了。」
光，移開了。兩束光晃晃悠悠，往樓上去了。
