二叔走後，陳零做的第一件事，是燒水。
他把那隻被二叔嫌髒的搪瓷缸，滌了三遍，接滿自來水，坐到那隻他自己帶來的、豁了邊的小電爐上。他要親眼，看著這缸水燒開。
水在缸裡，從死寂，到起了細密的泡，到翻滾，到騰起白氣。陳零就那樣蹲在爐子前，一動不動地看了整整十分鐘。
看水燒開，是父親教他的。可今天，他看的不是水。他看的是自己那顆、被二叔三言兩語攪得七上八下的心——他要等它，也這樣，重新沸騰，再重新，安靜下來。
水開了。他給自己倒了一缸，趁熱，一口一口，慢慢喝完。
喝完，那顆被攪亂的心，果然，一寸一寸，沉了下去，靜了下來。
父親教他看水，教的從來不是水。教的是——人心浮起來的時候，別急著動手；先尋一件笨功夫，盯著它，看它從亂到靜，你自己，也就跟著，從亂到靜了。掃地是這樣，燒水是這樣，查一個人，也是這樣。
他把空缸擱下，指腹在缸壁殘餘的那點溫上，蹭了蹭。
二叔臨走那句話，像一根魚刺，橫在他喉嚨裡——『我還知道，三十年前，是誰，把你爸從北京這張桌子上，推下去的。』
要撬開這句話，得先撬開陳世堆這個人。可陳世堆是誰？這三個字，他也只在老宅那本從不示人的族譜夾層裡，見過一回。一個連名字都要往夾層裡藏的長輩，身上揹著的，絕不會是一樁小事。
然後，他開始查陳世堆。
陳零查一個人，從不用那些驚動旁人的法子。他掃了十年地，練就的本事，就是「不驚動」。灰塵落在哪裡，他清楚；一個人的底細藏在哪裡，他也有的是耐心，一點一點，掃出來。
他先託了老周。
老周在雲南，守著父親，也守著一部只在深夜才開機的舊電話。陳零把「陳世堆」三個字，拆成三條不相干的簡訊，分三次發了過去。第二天夜裡，老週迴了一條，只有六個字：
「族譜，看夾頁。」
陳家的族譜，陳零小時候見過一回。厚厚一大本，用藍布包著，供在老宅祠堂最高的那一格，尋常年月，誰也不許碰。可他記得，那本族譜的封底，比封面，要厚出那麼一指。
那時他七歲，只當是裝訂得結實。
如今他三十二歲，掃過十年的死角，才終於品出那一指厚背後的、幾十年的深意——有些名字，是不配上族譜正頁的。它們被人，塞進了封底的夾層裡，壓在最底下，見不得光。
陳零忽然記起七歲那年的一樁小事。
那年清明，陳家祠堂開祠祭祖。他人小，被大人抱著，去夠那本供在最高一格的族譜。他的小手才剛碰到那藍布包的一角，就被一隻大手，不輕不重地，按了下來。
是黃鳳靖。那時她還是個梳著兩條辮子的少女，蹲下身，笑眯眯地對他說：『零兒，這個，你還不能看。等你長大了，夠得著了，姐姐再抱你來看。』
那時他只當是句哄小孩的話。
如今他三十二歲，早就夠得著那一格了。可他也終於明白，黃鳳靖那句話裡，藏著的從來不是哄——是攔。陳家有些東西，是打小就防著他這一房的。族譜封底那幾個見不得光的名字，多半，就和他父親，和他自己，一筆一筆，牽連在一處。
陳零沒有回老宅。他不能回，還不到時候。
他用的是另一條路：特勤處的檔案室。
他掃了十年那條走廊，走廊盡頭那間落滿灰的檔案室，鑰匙掛在哪顆釘子上，哪一排的鎖是壞的，哪一格的卷宗二十年沒人動過——他比管檔案的老王，還清楚。
那一夜，他沒有開燈，只憑著一支筆那麼細的電筒，在積了厚灰的架子間，摸到了那一格。
「陳」字頭。最裡側。一份一九七九年的舊檔。
。著連，字」雙「的裡圈在括、的小小個一用，間中，著寫排並，字名個兩了到看他，上表記登的孔小出蛀蟲被角邊、的黃泛張一在，於終。碎要就，分一重翻，子葉的後秋像得脆紙。翻地頁一頁一他
。堆世陳
