天，快亮了。
窗紙上，那層濃得化不開的黑，正一點一點被人從外頭揭起來，露出底下一層青灰。屋裡的東西，一件一件，從黑暗裡浮出輪廓：缺角的桌，涼透的水，還有陳世堆那張被歲月犁過、溝壑縱橫的臉。
陳零這才看清，二叔老了。
比相簿裡那個模糊的影子，老了整整三十年。可那雙眼睛沒老。那是一雙慣於在飯桌上、在會場裡、在無數張笑臉底下，數著別人牌的眼睛。
這樣一雙眼睛，陳零在特勤處見得多了。坐在主席臺上的，走在紅毯正中的，被前呼後擁著的那些人，十有八九，都長著這麼一雙眼——看人先看牌，看事先看局，一輩子沒真把誰當過人，只當過一枚可贏可棄的子。
可這樣一雙眼睛，此刻卻隔著一張缺角的木桌，落在他這個掃地的身上，落得那樣久，那樣沉。陳零心裡那根掃了十年地才磨出來的弦，繃得緊緊的——一個慣於算計的人，肯在你身上花時間，要麼是你身上有他要的東西，要麼，你己經成了他局裡的一枚子。
天光一寸一寸爬進屋來，把兩個人的影子，從牆根上，慢慢拔長。誰也不看誰，可誰也沒敢松。
「還有二十天。」陳世堆忽然說。
「什麼二十天？」
「你表姐給你的。」他重新點上一支菸，火柴劃亮的一瞬，把他半張臉照得忽明忽暗，「黃鳳靖辦事，從不拖泥帶水。她既然在飯桌上跟我提了那塊『髒地』，就是己經批了條子、定了日子。我在那張桌子上混了二十年，我懂她的規矩——她說出口的事，二十天之內，必見分曉。」
二十天。
陳零在心裡，默默地，把這三個字，擺到了那口深井的最上頭。
他做了半輩子掃地的人，最懂時間是怎麼一寸一寸走的。走廊裡的灰，今天掃淨，明天照舊落一層；日子也是這樣，你以為攥得住，其實它正從你指縫裡，一粒一粒，往下漏。可從今夜起，這漏下去的每一粒，都成了替黃鳳靖數著的、催命的沙。
他忽然想起小時候，陳家過年，一大家子圍著八仙桌打牌。長輩們輸贏從不當場結清，只用一支鉛筆，記在一張裁小的紅紙上，壓在桌角的茶碗底下。年三十的夜裡，才一筆一筆，連本帶利，清個乾淨。那時他小，只當那張紅紙神氣。如今他懂了——陳家所有的賬，都不寫在明處，都壓在茶碗底下，壓在笑臉背後，壓在一句輕飄飄的『家裡有塊地髒了』裡。
黃鳳靖說那句話的時候，多半也是笑著的。她笑起來的樣子，陳零閉著眼都描得出：眼睛彎成兩道淺淺的月牙，唇邊一點淺淺的梨渦，溫軟得像三月的水。就是那張臉，在他七歲那年，把他一路領到了井邊；如今又在自家的飯桌上，替他，把日子數到了頭。
他不怕。
他只是覺得冷。一種從骨頭縫裡往外沁的冷，比這間西處漏風的出租屋，還要冷上三分。
「二叔為什麼告訴我？」他問，「你們，是一家人。」
「一家人。」陳世堆咀嚼著這三個字，像咀嚼一塊怎麼也嚼不爛的老筋。他把那支剛點著的煙，轉過來，菸嘴朝外，隔著桌子，遞向陳零，「抽一根。陪二叔抽一根。這一根抽完，往後我們爺倆，是敵是友，就各憑本事了。」
陳零看著那支遞到面前的煙。
菸頭的火，一明一暗，離他的手，只有半尺。
他沒有接。
他把雙手，穩穩地，負在了身後。
那半尺的距離，就那樣僵在兩個人之間。菸灰積了長長的一截，顫巍巍地，終於斷了，落在桌面上，碎成一小攤灰白。
陳世堆收回手，臉上那點血色，也跟著一併收了回去。
「你不接。」他說。
「二叔，」陳零的聲音很輕，卻像一枚釘子，一寸一寸楔進這將亮未亮的清晨，「煙我不接，水我不喝。不是我不懂事。是我打小就明白一個理兒——在陳家這張桌子上，凡是白遞到你手裡的東西，背後都拴著一根線。你今天接了一支菸，明天，就得還一條命。」
黑暗散盡了。天光大亮。
