那一整包沒拆封的煙，還攥在陳零的左手裡。他一首沒鬆手。
陳世堆盯著他看了很久，忽然，極輕地，笑了。那笑裡，有幾分說不清的東西——像是失望，又像是，某種被驗證了的、近乎欣慰的瞭然。
「好。」他說，「好一個『還一條命』。零兒，你比你爸狠。你爸當年，心太軟，接了不該接的東西，才落到今天，一個人，縮在雲南的山窩窩裡，連自己兒子都不認得。」
陳零的瞳孔，微微一縮。
雲南。父親。這兩個詞，是他此行藏得最深的兩塊底牌。二叔輕描淡寫地，就掀開了。
「你知道我爸在雲南。」
「我不但知道你爸在雲南，」陳世堆站起身，撣了撣大衣上並不存在的灰，那是一個混了半輩子官場的人、刻進骨頭裡的動作，「我還知道，三十年前，是誰，把你爸從北京這張桌子上，推下去的。」
他走到門邊，停住，沒有回頭。
「陳家不是家，零兒。」他說，一字一句，像在唸一份判決，「它是一本賬。賬上記著每一個人的價，也記著每一個人，欠下的債。你爸欠的那筆，本該由他自己還。可他躲了，躲進了雲南的霧裡。於是這筆債，就順著血脈，落到了你頭上。」
「二十天後，」陳世堆拉開門，晨光嘩啦一下湧進這間陰冷的小屋，把他整個人鑲成一道刺眼的黑影，「你表姐，就是來收賬的。」
門在他身後合上了。
屋裡，忽然亮得有些晃眼。
陳零一個人，站在這片突如其來的光裡，低頭，看著桌上那一小攤斷掉的菸灰，看著那杯早己涼透的水，看著自己左手裡，那包被他攥得有些變形的、印著境外牌子的煙。
他終於，慢慢地，把煙盒翻過來，又看了一眼盒底那三個用指甲刻出來的字。
靠左走。
他忽然明白了。這包煙，不是給他抽的。是二叔，用陳家人才懂的暗語，遞給他的一句話。
在陳家那張吃人的桌子上，「靠左」，是活下去的唯一走法。
可他想不通的是，二叔為什麼要把這句話，遞給他。
一個剛從黃鳳靖飯桌上下來、身上還沾著那頓魚腥氣的人，轉頭，就摸黑坐了三個鐘頭，等著給他這塊『要被掃掉的髒地』，遞一句活命的暗語。這中間的彎彎繞繞，比陳家老宅那口井，還深。
是真心要救他？還是把他當成一枚子，先遞半口氣吊著，好教他往二叔想讓他去的那個方向，一步一步走？
陳零想起父親還清醒那幾年，說過的一句話：『零兒，這世上最險的，不是明著要你命的人。是一邊給你遞水、一邊等著看你怎麼死的人。』
他捏著那包煙，指腹一遍一遍，摩挲著盒底那三道刻痕。痕很淺，是用指甲，一點一點，摳進塑封裡的——摳的人，用了力，也用了心。可用了心，未必就是好心。這道理，他掃了十年地，比誰都明白：走廊盡頭那盞最暖的燈底下，往往，就臥著最深的那一道影。
陳零把那包煙，鄭重地，揣進了貼身的左口袋裡——就貼著那一封，他至今沒敢拆開的、寫著「給陳左」的舊信。
兩樣東西，隔著一層薄薄的布，挨在一起，像兩塊終於要拼上的、殘缺的碎片。
窗外，早點攤的油鍋，又滋啦滋啦地響了起來。
新的一天開始了。
而屬於他的那二十天，也開始了。
