《沉默充值》回歸(1)

作者:青依竹霖·4個月前

迴歸

林見是在一個霧霾沈沈的週二,搬回舊出租屋的。

房子還是那間房子,二十平米,朝北,終年不見陽光。牆皮剝落的地方,被上一任租客用報紙胡亂糊過,油墨字跡在潮溼的空氣裡,散發著一股陳年的黴味。

房東老張,那個曾經在系統裡對林見唯唯諾諾的中年男人,此刻正叼著煙,斜靠在門框上,眼神里帶著一種市儈的審視。

“林先生啊……”老張吐出一口菸圈,煙霧在狹窄的樓道里盤旋,“聽說你前段時間……病得不輕?”

林見拖著行李箱,沉默地點了點頭。

“也是。”老張掐滅菸頭,露出一副“我懂”的表情,“現在這世道,誰還沒個心理陰影?我老婆現在還天天對著牆說話呢,說是能聽見已故外婆的聲音。”

他伸出五根手指,晃了晃:“房租嘛,看在你是老住戶的份上,一月五百,押一付一。不過醜話說前頭,要是哪天你也開始對著牆說話,我可就報警送你去精神病院了,租金不退。”

“成交。”林見從兜裡掏出幾張皺巴巴的鈔票,數都不數,塞進老張手裡。

老張楞了一下,掂了掂錢的厚度,臉上的橫肉抽動了一下,露出一個勉強的笑容:“爽快。行,這屋子歸你了。水電費單子在桌上,自己看。”

門關上。

世界清淨了。

林見把行李箱扔在牆角,環顧這個即將成為他“巢穴”的空間。

一張床,一張缺了一條腿的桌子,一把搖搖晃晃的椅子,還有一個散發著餿味的簡易衣櫃。

這就是全部。

他走到窗邊,推開那扇吱呀作響的窗戶。樓下是嘈雜的早點攤,油條的香氣混雜著汽車尾氣,湧進房間。

真實的氣味。

林見深吸一口氣,肺葉被嗆得一陣發癢,但他卻覺得,從未如此清醒。

他開始打掃衛生。

掃地,拖地,擦窗戶,把發黴的牆紙撕掉。汗水順著額頭流進眼睛裡,刺痛,但他沒有停。直到夜幕降臨,房間裡才勉強有了“人住”的樣子。

晚上,林見躺在床上,聽著窗外隱約傳來的警笛聲和醉漢的歌聲。

他拿出手機,開啟招聘軟體。

簡歷,他已經很久沒更新過了。

“姓名:林見。”

“年齡:31。”

“職業:前 UX 設計師。”

“離職原因:個人原因。”

簡單,空洞。

。事啟聘招的”司公限有技科雲智“為名家一開點他

。師計設互階高:位職

。k02–k51:資薪

。檢度年,建團期定,茶午下費免,制作工彈:利福

。奇無平平,來起看

:的去上打心小不誰被是像,字小行一有,行一後最的述描位職在但

”。伴夥的通於善、活生熱、定穩緒要需們我“

。皺微頭眉,字行那著盯見林

?”定穩緒“

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。