在廣九鐵路的盡頭，廣州站，755次列車停下來加水加煤。
廖立文透過門縫看到站臺上人來人往，廣播裡放著樣板戲，聲音高亢而遙遠。
廖立文他們沒有下車。
列車長的命令很清楚，無論發生什麼事，不要離開列車。
下午，列車離開廣州，開始翻越南嶺。
這是整段旅程中最艱難的一段。
南嶺雖然不算高，但鐵路彎道多的出奇，陡坡越走越多，老舊的蒸汽機車爬得氣喘吁吁，速度慢得就像是人在走路一般。
廖立文能聽到車頭方向傳來的沉重的排氣聲，一下一下，像一頭老牛在爬山。
翻過南嶺，進入湘南。
窗外的景色也慢慢的變了。
翠綠的稻田逐漸變化成了枯黃的丘陵，空氣裡也開始帶著北方冬天特有的乾燥和凜冽。
過了郴州，天完全黑了，車廂裡面開始冷得刺骨。
兩世為人，廖立文把所有能裹的東西都裹上了，一行人把棉大衣、棉被，甚至把裝菜的竹筐拆了幾個墊在身下。
在衡陽站停靠的時候，列車長給他送了熱饅頭和開水泡的紫菜湯。
饅頭是白麵的這在當時的內地算是稀罕東西。
“託你的福，”列車長蹲在守車門口，一邊抽菸一邊說，“你們吃的都是特別提供的。白麵饅頭，豬肉罐頭，還有狗牯腦。”
廖立文掰開饅頭，熱氣在冷空氣中凝成了冰冷的白霧。“到了目的地，誰來接我？”
“西九城來的人。”列車長的聲音壓得很低，“具體是誰我不知道，到了之後等著，會有首接來接你們。
廖立文點點頭，繼續吃著饅頭，他其實有些吃不慣白麵饅頭，有些噎人，看著陳阿生夫婦倆吃的津津有味，就連李雪也吃了兩個，讓廖立文也很是驚訝。
廖立文差點被饅頭噎著。
過了商都，列車進入華北平原。
窗外的景色變成了一望無際的冬小麥田。
麥苗還在凍土下沉睡，等待春天返青。偶爾經過一個村莊，土坯房的煙囪裡冒著炊煙，孩子們在打穀場上追逐嬉鬧。地平線平坦而漫長，天空高遠而蒼茫。
這就是1971年的華夏北方。貧窮，沉默，灰色，但在凍土之下，有一種頑強的生命力在蟄伏，在等待。
第七天凌晨，列車長敲了敲守車的鐵門。
“廖先生，火車到了。準備下車。”
走下車站，他們沒有在商都下火車，大哥也跟他說過這次的目的地，會首接到正定。
自從聽到那二位會親自接見自己，廖立文也是很興奮，曾經的他也是那位的迷弟，辦公室到處都是他老人家寫的詩文。
。風北抵子脖著，大棉的白發得洗一著穿，裡那在站文立廖，上臺月的站車火定正
。新的分十得顯是也，大棉著裹面外，打裝西的穿面裡，眼惹分十得顯人眾，邊的他在站人等雪李
。來過了走向方口站出從人男年中的帽棉耳翻著戴、襖棉藍藏穿個一時這而
。眼一他了量打下上，住停前面文立廖在他
