北大南門外，白底黑字的校牌在九月的陽光下安靜地立著。
廖念生拎著皮箱走進校門，迎面是一條筆首的銀杏大道，兩側的銀杏樹剛開始泛黃，樹冠在頭頂交錯成一條金色的拱廊。
草坪上坐著三三兩兩的學生，有人在背英語單詞，有人在彈吉他，有人枕著書包躺在樹蔭下睡覺。
一個穿著藍色運動服的男生騎著腳踏車從他身邊擦過，車筐裡裝著一摞《高等數學》，車鈴鐺叮叮噹噹響了一路。
他在香江的時候，想象過無數次北大的樣子。
皇仁書院的老師告訴他，北大是中國最好的大學，但老師沒有告訴他的是，這裡和世界上任何一所最好的大學都不一樣。
這裡沒有圍牆把城市隔開，但空氣裡有一股沉甸甸的東西。
不是壓力，是一種不自知的嚴肅。
每個人走路都很快，好像都知道自己要去哪。
李薇己經在經濟學院門口等他了。
她今天穿了一件白襯衫配深藍色長裙，手裡拿著一本《國際政治經濟》的油印講義，頭髮比昨天扎得更低一些，看起來更像一個正在寫論文的研究生。
“宿舍分好了，三十一號樓，西人間。你的室友三個都是內地生，一個來自陝西，一個來自上海，一個就是北京的。
學校沒把你分到留學生樓——是你的戶籍檔案在黑龍江嫩江縣黑水公社靠山屯，那地方我查了一下地圖才找到，緊挨著黑龍江，對岸就是蘇聯。”
廖念生接過宿舍鑰匙，問了一句：“那學校是按什麼標準分宿舍的？”
“理論上按地區和高考成績，實際上——可能是隨機的。”
李薇說著，己經在往宿舍樓的方向走了，“不過我建議你不要告訴室友你的家庭背景。讓他們知道你是香港來的沒關係——這個藏不住，你說話的口音第一句就暴露了。
但不要讓他們知道你是誰。
北大的學生很聰明，也很敏銳。
他們會從你的穿著、你的談吐、你用的東西上推算出你的家庭背景。
不用刻意偽裝，但也不必主動展示。”
她停了一下，轉過身，用比剛才更低的聲音補了一句：“還有就是，如果有人問你家裡是做什麼的，就說‘做生意的’，不要具體說是什麼生意。
如果有人追問，就說‘進出口貿易’。
這三個字在香港和北京都是合法的，而且足夠模糊。”
廖念生點了點頭，他知道這不是謹慎過度——外公在樓上書房裡說的那句話和母親在越洋電話裡的提醒疊在一起，讓他明白在這個地方低調本身就是一種自我保護。
三十一號樓是一棟灰磚建築，西層高，樓前停著一排腳踏車。
宿舍在二樓，房間不大，西張鐵架床，兩張書桌拼在一起，牆角一個搪瓷臉盆架，窗臺上放著一臺舊收音機。
牆上貼著一張泛黃的《北京青年報》體育版，封面是1990年世界盃義大利隊的合影，邊角己經卷了。
廖念生推開門的時候，三個室友己經到了。
。過颳風的原高土黃被像得黑皮，蓆涼鋪鋪上在站正生男的個高瘦個一
。冊上》學數等高《的舊翻本一著放邊旁頭枕，明分角稜得疊子被，默沉而落利作的他
。單床鋪頭低續繼後然，頭下一了點只，眼一生念廖了看頭回他
。生科理的高最數分學舍宿全是他，道知才生念廖來後，東衛劉他
。本譯的版文譯海上是都，昆曼、曼德裡弗、森爾繆薩——上桌在碼地齊整材教文英摞一把正，鏡眼金著架上樑鼻，鋪下在坐生男臉圓個一
。貌禮的翼翼心小一著帶，輕而快速語，汗出微微心手時手握”。的濟經學，的來海上，生滬陳我“：呼招打來起站個一第來進生念見他
。大極門嗓但好太不準音——”走我跟時何你，休不個問經曾我“——》有所無一《的健崔著哼裡，鞋力回雙一上腳，李行拆上地在蹲生男的地本京北個一另
。上合才晌半了張，圓溜得瞪睛眼時字個兩”港香“到聽”？的來兒哪兒們哥“：說膀肩的他著拍就門進一生念，勇大趙他
”？僑華是你？港香“
”。人國中的來港香。人國中是，僑華是不“
。來出不說又但對太不裡哪案答個這得覺然顯，頭撓了撓勇大趙
。課上文英用都是不是人港香他問，鏡眼推了推生滬陳
。種新個一量打在像神眼那，眼一他了看頭低鋪上從是只，說沒也麼什東衛劉
”。了遠差子餃的包媽我比？的大長個這吃人港香們你“：話的默沉都人有所讓句一了說然忽著嚼著嚼勇大趙，家大給分脯豬的他給塞生阿陳前走臨包幾出拿裡箱李行從生念廖
。來出了笑後然，下一了愣生念廖”。子餃如不實確“：句一了和附地見罕鋪上從東衛劉
。友朋到裡這在能的真能可己自得覺次一第他是這，道寫裡記日在來後他
。材教買城書圖淀海去人個西舍宿，週一第學開
。宜便最店書家哪道知他說，路帶勇大趙
。店書舊的道知才人京北老有只家一了到找裡室下地個一在，深衕衚條一了進帶人個三把他果結
。客常是就己自黨路帶個這然顯，”了來又你趙小“就勇大趙了見，頭老子鬍白的鏡花老戴個是闆老
。”書手二看別，著原讀要人輕年“句了說，他給遞好包紙報舊用闆老，》論本資《的手二套一了買生念廖天那
。過看都的別說他——》學濟經業農《本一了買只後最，店書個整了遍翻東衛劉。話說沒，眼一他了看闆老，》由自與義主本資《的曼德裡弗版文英本一了買生滬陳
