她坐下去之後就沒再動了。
窗外的雪還在下。
何廷文的車轍印已經徹底被蓋住了，院子裡的石板恢復成一片均勻的白，沒有任何痕跡。
康樂看著窗外那個位置，院門口，他剛才停車的地方，他鑽進車裡然後消失的地方。
她的眼睛一眨不眨地看著那裡，腦子裡開始走馬燈。
春天的時候她剛回國，被她爸塞進何廷文的家。
她當時“切”了一聲，心想這人誰啊，架子這麼大。
然後是夏天。
她跟他吵架，把他的車鑰匙藏起；他把她從各個地方撈回來。
然後是秋天。
訂婚那天他給她戴上粉鑽，當著兩家人面被她摟著脖子親了。
還有那個晚上，他衝了二十分鐘冷水澡，耳朵是紅的，摟著她說明年春天結婚。
然後是冬天。她跟小棠她們賣花，八萬塊錢捐給了救助站，他出差回來帶了那個Chanel給她。
春天快到了。婚紗訂了，尺寸也量了。
但今天下午他走得那麼快，外套都沒穿好就走了，甚至沒來得及回頭看她一眼。
康樂的手指搭在膝蓋上，指尖碰著白紗的布料，一下一下地捻著。
屋裡很安靜。
林小姐站在櫃檯後面，手裡拿著一本書，但沒有在翻。
她偶爾抬頭看一眼沙發那邊那個被白紗裹著的身影，又低頭繼續盯著書頁上的同一行字。
窗外的天色一點點暗下來。雪一直沒停。
康樂不知道過了多久。
她的腿麻了。
從腳趾開始，慢慢地往上蔓延。
她想動一下，但身體好像不太聽使喚，坐得太久了，整個人僵成了一塊石頭。
康樂低頭看了看自己身上那件婚紗。
珠繡的光在暗淡的光線裡已經看不太清了，白紗蒙了一層薄薄的暗影，看起來跟剛穿上時判若兩件。
她忽然覺得有點好笑。
穿著這麼漂亮的裙子坐了一下午，就為了看一扇車開走之後就再也沒開回來的門。
。來起站慢慢手扶的發沙著撐後然，角眼下一了腹指用，子鼻吸了吸
。穩站沒點差，下一了晃，疼又麻又，上尖針層一在踩像候時的地落掌腳。了麻的真是
”——姐小康“：膊胳的了住扶手，來過走步快面後檯櫃從姐小林
”。了好就兒會一站，了麻“，子嗓清了清，啞點有音聲，說樂康”。事沒“
。兒會一了站著扶姐小林
。間裡了進走慢慢下扶攙的姐小林在，襬起提
。話說沒都人個兩候時的服換
。上架在放好疊，來下褪上從子把後然，了開拉鍊拉把己自樂康
。斤幾了重人個整，了來回爬裡界世個一另從是像覺，候時的仔牛和的己自回穿
。樂康等口門在站大著拿。盞一口門了留只，了關都燈分部大裡店把經已姐小林候時的來出
。的齊齊整整，塊千兩——票鈔張兩出面裡從包開拉，西東的裡手下放，邊檯櫃到走樂康
。去過推，上檯櫃在放錢把
”。費小的你給是這，姐小林“
”——了多太這，姐小康“：下一了愣姐小林
，鍊拉的服絨羽上拉，好繫圈兩了繞巾圍把，說樂康”。多不“
