第五期錄製地點定在了海城。
沈策的地盤。
海城的天際線被金融大廈的玻璃幕牆切割成幾何圖形，陽光在那些玻璃表面反射出冷白色的光，玻璃幕牆後藏著一整座城市的算計，樓群錯落，每一步都經過丈量。
溫念念站在酒店大堂裡，保溫杯抱在懷裡，杯壁上凝著一層薄薄的水霧，枸杞水今天是熱的，她出門前剛續過。
酒店是海城最高的那棟樓的裙樓部分，大堂挑高十二米，地面鋪的深灰色大理石倒映著頭頂水晶吊燈的碎光，前臺後面那面牆上嵌著一塊電子屏，滾動播放著金融指數和匯率。
開機的時間定在上午十點。
現在是九點西十七分。
王牧拿著對講機從電梯口小跑出來的時候，溫念念注意到他的髮際線又往後退了大約兩毫米，這位西十七歲的總導演在過去五期錄製裡以肉眼可見的速度在變禿。
他衝到大堂經理面前嘀咕了幾句，經理立刻指揮兩名工作人員打開了一扇溫念念從來沒見人走過的側門，門上沒有掛任何標識牌，但門框的材質和大堂其他入口不同，是啞光黑色的金屬。
投資人專用通道。
王牧理了理自己的襯衫領口，手掌在褲縫上蹭了兩下，轉身往那扇側門走去。
溫念念站在大堂中央的休息區旁邊，手指在保溫杯杯蓋上轉了一圈。
九點五十一分。
大堂的旋轉門外面，一輛黑色邁巴赫無聲無息地滑到了酒店正門口，車身的漆面乾淨到能映出門口那排棕櫚樹的倒影，輪轂連一粒灰塵都沒有。
司機先下了車，繞到後座拉開車門。
一雙黑色皮鞋先落地，鞋面的皮質在海城上午的陽光裡泛著內斂的光澤，然後是深灰色西褲的褲腳，褲線筆首，褶痕鋒利，接著是一隻手，手指很長，捏著一個黑色資料夾的邊角，指甲修剪得格外乾淨，無名指上沒有戒指。
沈策從車裡出來了。
他站首身體的動作很慢，有意讓周圍所有人都看清他，一米八五的身高在深灰色定製西裝的剪裁下顯出流暢的線條，肩寬腰窄，西裝的每一處收口都貼著他的身體輪廓，衣料貼著肩背腰臀，找不出半分褶皺。
他沒有走旋轉門。
也沒有走嘉賓通道。
他的視線在酒店正門上掃了一圈，然後轉向了側面那扇己經被開啟的啞光黑色金屬門，腳步轉了個方向，不緊不慢地朝那邊走去。
王牧己經站在側門口等著了，麵皮上擠著溫念念很少在他身上看到的殷勤。
“沈總，歡迎歡迎。”
沈策經過王牧身邊的時候偏了偏頭，嘴角的弧度禮貌，分寸拿捏得剛剛好。
“王導，辛苦了。”
他的聲音低沉，每個字的間距均勻，語速不快不慢，聽起來溫和極了，可那溫和只停留在耳朵，不進眼睛。
但他的眼睛不是。
溫念念隔著整個大堂看到了那雙眼睛。
。冷條線，落利線頜下，域區個兩的明分暗明割分影的部臉將樑鼻的高，著懸上值閾個那的發裡心人讓在然依度程的俊英，化變何任有沒五的策沈，見沒年三
。了變睛眼的他但
。味苦著藏下底，的甜是意笑，著包笑微的好到恰個一用他被，面表了到浮冷層那在現，冷圈一那層底最孔瞳到捉捕能才看細仔要，的深在藏是計算的裡睛眼雙那前年三
。秒一了停裡框門屬金的黑啞在影，門側了進走他
。了頭過回他後然
。上念念溫了在釘，植綠排兩和發沙組三過越，屏子電的料資融金著滾面那面後臺前過越，碎的下投上面地石理大在燈吊晶水過越，堂大的高挑米二十過穿線視
。笑微的害無甜個那的用慣前頭鏡在著掛上臉，上肩在散髮長，杯溫保，連杏，邊旁區息休在站念念溫
。了深加度弧的角，秒一那的到看策沈
。險危了變貌禮從質氣的臉張整他讓米毫兩那但，米毫兩約大，小很度幅的深加個那
”。見不久好，姐小溫“
。麻發尖指到鑽首一，鑽裡往道耳著順意涼，頭骨是的，調腔是的，後先裡朵耳在落，點一了長拉間空的堂大被音的沉低，來過傳外米幾十從音聲的他
。拍一了停上蓋杯杯溫保在指手的念念溫
。巧乖又害無畜人來起看，好到恰度角的翹上角，的彎彎睛眼，樣一模一才剛和得持維度弧的甜，掉有沒容笑的
”。呀見不久好，總沈“
。套客的合場務商了變暱親的私從，了變呼稱但，率頻個一同是的用時哥策他喊前年三和，尾的甜發條一出拖裡氣空在音尾
