回房間的路必須經過舞臺側面。
經過那架黑色三角鋼琴。
溫念念拎著保溫杯，目不斜視地往前走，裙襬的下緣拂過溼潤的草葉，發出沙沙的輕響。
她能感覺到，當她走向那個方向時，另外兩道視線也跟著她的移動而偏移了過來。
一步，兩步。
她走到了鋼琴旁邊。
謝衍剛好將最後一張樂譜收進紙袋，他沒有抬頭，只是用指腹將紙袋的封口撫平。
溫念念的腳步沒有絲毫停頓，像只是路過一個普通的佈景。
“剛才那首曲子。”
謝衍的聲音從她右側傳來，清淡的，沒有多餘的起伏，像在陳述一件無關緊要的事實。
溫念念的腳步沒停。
“不是彈給某一個人的。”
他說。
這句話像一顆石子投進深夜的湖心，沒有激起水花，波紋卻從湖底一圈一圈地散開。
溫念念繼續往前走，保溫杯的杯蓋在她的手指間輕輕晃動，磕碰在杯身上，發出一聲極輕的金屬叩響。
謝衍抬起了頭，金絲框眼鏡後面的那雙淺色瞳孔，準確地捕捉到了她單薄的背影。
“你彈的是告別。”
他的聲線依舊是輕的，但每一個字都落得很實，砸在安靜的空氣裡。
“對所有人的告別。”
溫念念的背影，在走廊轉角的光影交界處，僵了一瞬。
那個停頓極短，短到幾乎無法捕捉，就像電影裡一幀被抽掉的畫面，她的肩膀有一個短暫而收緊的弧度。
然後，她繼續往前走，沒有回頭。
裙襬的最後一角消失在走廊的陰影裡，那抹銀色的耳釘在黑暗中閃了最後一下，就再也看不見了。
草坪上，陷入了更深的沉默。
裴洛指間的煙已經燒到了盡頭，橘紅色的火星燙到了他的手指，他卻像沒感覺到一樣，直到菸灰掉落，他才猛地回神，將菸蒂狠狠摁滅在舞臺的木質地板上。
花園入口，顧深寒擰緊了礦泉水瓶的蓋子，塑膠瓶身在他手心發出不堪重負的吱呀聲。
他轉身，邁步走進了主樓的玻璃門。
整個草坪，只剩下謝衍一個人。
。久很了看，向方個那的失消念念溫著還孔瞳的淺雙那，襬下的衫開他著吹風夜，邊旁琴鋼在站他
。了的他
。見聽能氣空的邊和己自他有只到輕，低極得被音聲
”。念念溫是可“
。拍一了頓停上料布在尖指，袋口進收袋紙皮牛的裡手將他
”。別告接不我“
