“跟我來。”院長說，聲音平靜，聽不出情緒。
中島敦跟著他，穿過走廊，上樓梯，來到三樓盡頭的一個房間。房間很小，沒有窗戶，只有一扇厚重的木門。
院長推開門，裡面黑漆漆的，只能勉強看見牆角堆著幾個舊紙箱。
“進去。”院長說。
中島敦順從地走進去，房間裡有一股黴味，混著灰塵和某種陳年的酸腐氣。他剛站穩，門就在身後關上了，鎖舌哢嗒一聲扣上。
隨後，黑暗徹底吞沒了一切。
他聽見院長的聲音隔著門板傳來，悶悶的：“好好反省！垃圾就該待在垃圾該待的地方。”
腳步聲遠去，然後消失消失。
中島敦在黑暗中站了一會兒，慢慢蹲下身，背靠著牆。膝蓋碰到地面時，傳來一陣刺痛。大概下午拔草時跪得太久，膝蓋磨破了。他伸手摸了摸，指尖卻觸到溼漉漉的血跡。
黑暗很濃，像墨汁一樣從四面八方湧過來。
他睜大眼睛，但什麼也看不見。只能聽見自己的呼吸聲，有點急促，帶著細微的顫抖。
後背的傷在黑暗中更加清晰，每一下呼吸都牽扯到那片火辣辣的疼痛。胃也開始疼，他中午只吃了半碗飯，因為院長說打翻碗的人沒資格吃飽。
中島敦把自己蜷縮起來，把臉埋在膝蓋裡。眼淚湧上來，但他咬著嘴唇沒讓它們流出來。
院長說過，被父母拋棄的孩子沒資格哭。哭也沒用，沒人會聽。
他不知道自己在黑暗裡待了多久。
時間變得模糊，只有疼痛和飢餓是清晰的。膝蓋上的傷口結了痂，又因為移動裂開，血滲出來黏在褲子上。後背的傷也開始發燙，像有火在皮膚下面燒。
他嘗試站起來，但腿麻了，踉蹌了一下又跌坐回去。
黑暗裡，中島敦不由自主地想起白天那個白髮少年。白色少年看他的眼神很平靜，不像其他人那樣帶著厭惡或憐憫。
他像看一件普通的東西。
如果那個人留下來，會不一樣嗎？中島敦不知道。也許不會。也許那個人也會像院長一樣，覺得他是垃圾，是累贅，是沒用的東西。
走廊裡傳來零星的腳步聲，是其他孩子回宿舍的聲音。笑聲，說話聲，漸漸遠去。然後一切又安靜下來，只剩下黑暗和寂靜。
中島敦靠在牆上，閉上眼睛。睡意斷斷續續地襲來，但每次剛要睡著，傷口就傳來一陣刺痛，把他拉回清醒。
他就在這種半睡半醒的狀態裡浮沈，腦子裡閃過破碎的畫面：院長揮下來的藤條，其他孩子躲閃的眼神，食堂裡空了一半的碗，還有那雙白色的眼睛。
不知過了多久，也許幾個小時，也許一整夜。黑暗中突然傳來細微的聲響。
哢噠——
是門鎖轉動的聲音。
中島敦猛地睜開眼睛，看向聲音來源。黑暗中什麼都看不見，但他能聽見門被輕輕推開的聲音，鉸鏈發出細微的吱呀聲。
然後有一線光從門縫裡漏進來，很微弱，大概是走廊裡夜燈的光。
。澤的見不看乎幾、的淡極著泛中暗黑在，髮頭的白人那見看能敦島中但。糊模廓，背，口門在站影人個一
。牆著背，了他。近靠人有到覺能敦島中但，罩籠新重暗黑，上合後在門。音聲出發沒乎幾，來進走人那
。微點一起亮中暗黑見看他後然，道味的像，味氣的淡很一有上他到聞能敦島中。近變始開離距，來下蹲人那
。睛眼是——
。晰清夠足裡暗黑的對絕在但，星顆那的暗最中空夜像，眼刺不，和很那。案圖星字十的發、的小小個一有，裡孔瞳眼左的年髮白
。的麼什沒，皮的白蒼，睫的白——臉張半小年了亮照，微的金淡出發散，轉旋慢緩星字十
。晰清外格得顯中暗黑在孔瞳白，他著看也年。吸呼了忘，星字十的發個那著盯敦島中
：楚楚清清得聽裡間房的靜寂個這在但，輕很音聲，口開年後過默沉的鐘秒幾
”？嗎走起一我跟意願你“
