何以安的“重生”個人獨奏音樂會，最終定在了國家大劇院的音樂廳。
一千八百個座位，提前三週就全部售罄。
演出當晚，江康帶著白露和顧念一起出席了。
他把包廂的位置留給了她們。
白露特意穿了一件墨綠色的旗袍，妝容精緻，安靜地坐在那裡，自成一道風景。
顧念則拿著節目單翻看著，指著上面的曲目，對江康小聲說：“拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，她膽子真大，這曲子是所有鋼琴協奏曲裡公認最難的之一，太考驗體力和心力了。”
音樂廳的燈光緩緩暗下。
舞臺上，只有一架斯坦威鋼琴和它後面龐大的交響樂團。
何以安穿著一條純黑色，沒有任何裝飾的長裙，獨自從舞臺側面走了出來。
她向觀眾席深深鞠了一躬，然後在琴凳上坐下。
她把雙手放在琴鍵上，但沒有立刻開始彈。
她停了足足五秒鐘。
江康知道，這是她從小的習慣，在用這五秒鐘的時間，調整呼吸，讓自己和整個空間融為一體。
第一樂章，中板，開始了。
雄渾的樂團和絃之後，是那段著名的，如鐘聲般沉重的鋼琴獨奏。
何以安對和聲的控制極其剋制，力度層次分明。
她沒有讓鋼琴被龐大的交響樂團裹挾，而是始終把樂團壓在身後，讓它成為自己的背景板。
但真正讓全場一千八百名聽眾失語的，是第二樂章的柔板。
那段從E大調主題緩緩展開的，浪漫至極的旋律，她彈得極慢，比所有經典錄音版本的常規速度，都要慢上將近八拍。
每一個音符之間，都留下了巨大的，可以喘息的空間。
那種空間不是技術上的失誤，是一種刻意的留白。
像是美到極致時的一聲嘆息，又像是心碎到極點後的一瞬間失神。
坐在包廂裡，顧念的手指，己經緊緊抓住了座椅的扶手。
身旁的白露，看著舞臺上那個瘦弱的背影，用很輕的聲音說了句：“她在哭。”
何以安本人沒有哭，但她的音樂，在哭。
第二樂章結束，到第三樂章開始之間，全場陷入了整整七秒鐘的絕對靜默。
沒有人敢咳嗽，沒有人敢翻動節目單。
所有人都被那巨大的悲傷和美攫住了心神。
。板急的般雨暴風狂，章樂三第是的來而即隨
。人兩若判安以何
。值高最史歷的裡音錄出演開公有所了到達都，量力，度速，走奔地狂瘋上盤鍵在指手的
。喊吶的生而死向是，發底徹的後致極到抑種一是那
。落利淨乾得完，跳大度八的難艱段那尾結
。鍵琴了到乎幾，倒傾前向，慣的大巨為因半上的，時下落重重絃和個一後最
。束收地長悠，符音個一後最團樂
。上蓋膝了在放地力無，起抬上鍵琴從緩緩，手雙的安以何
。著伏起地烈劇口，睛眼著閉
。後之寂死的鐘秒五
。來起了站上位座從時同，令指個一同了到收接是像，人百八千一場全
