一九六八年，秋。
研究所的大喇叭裡，忽然傳來一陣激昂的播報聲，喜訊順著街巷衚衕，傳遍了北京城的大街小巷。
我國第一顆人造衛星發射升空，順利入軌！
訊息傳來的時候，何雨柱剛下班回到史家衚衕的十號宅院。一進院門，家裡人早己經圍坐在堂屋，收音機擰到新聞頻道，洪亮的播報一遍一遍反覆播送。
院子裡，何大清、陳淑英都湊在收音機旁邊，臉上滿是抑制不住的激動，可二老對“人造衛星”究竟是什麼，心裡是模模糊糊的。何衛國剛剛停下院中煉體功夫，滿頭薄汗，瞪著一雙眼睛聽得入神。
何雨柱站在廊下，心中感慨萬千。
他心裡清楚，這一世靠著自己暗中帶回的大批儀器、圖紙資料，國內科研整體進度被大幅帶動，衛星上天，比起原本的時間線，硬生生提前了好幾年。
這是天大的喜事。
衛星遨遊天際，訊號傳遍寰宇，向全世界亮出新中國的實力，揚了國威，在國際上狠狠打出名氣。北京城大街小巷處處都是歡欣鼓舞，街坊鄰里碰面，張口閉口都在談論這件大喜事。
可熱鬧歡喜的背後，何雨柱心底卻絲毫不敢鬆懈。
他十分明白，眼下的國際形勢依舊暗流洶湧，半點不容樂觀。外部的封鎖沒有鬆動，各方勢力虎視眈眈。越是我們取得重大突破，外界的提防與施壓，便會越發加重。衛星上天長了志氣，但絕不代表危機就此消散。
陳淑英聽得一臉興奮，轉頭就拉住何雨柱：“雨柱，這收音機裡頭說的衛星，到底是個啥物件？難道真的是往天上扔星星？”
何大清也往前湊了兩步，滿臉好奇：“是啊，我活這麼大把歲數，只看見天上天生的星星，難不成咱們人還能造出星星送到天上去？那東西送上去能幹什麼用？”
何雨柱見二老滿眼疑惑，耐著性子用大白話解釋：“不是真的星星，是鐵做的一個大傢伙，用火箭推到高高的天上繞著地球轉，可以傳遞訊號，廣播的聲音，就能靠它傳到西面八方，國外也能聽見咱們的聲音。”
陳淑英聽得嘖嘖稱奇，拍了拍大腿：“哎喲，鐵疙瘩飛到天上去！咱們國家現在可真了不得！那這玩意兒在天上，會不會掉下來砸到人啊？”
何大清緊跟著追問：“就是，飛那麼高，那得耗費多少材料？這東西造出來，能幫咱們老百姓過日子嗎？”
“正常不會掉下來，”何雨柱慢慢說道，“眼下主要是揚咱們國家的聲威，往後慢慢發展，還能幹更多大事。”
林輕婉抱著小兒子，緩緩開口：“如今原子彈有了，衛星也送上天，咱們的腰桿子是硬起來了。可越是這個時候，越不能掉以輕心。”
何雨柱緩緩開口，語氣平靜沉穩：“衛星升空，是千千萬萬科研人員日夜拼搏拼出來的功勞，是舉國的大喜事。只是國際局勢依舊嚴峻，封鎖、試探全都還在。手上有了底牌，只是少受幾分欺負，遠遠沒到可以高枕無憂的時候。研究所這邊，往後肩上的擔子只會更重。”
何衛國仰起滿是汗水的小臉，一臉嚮往崇拜：“爹，以後我們還能造出更多天上的星星嗎？”
何雨柱低頭看向兒子，伸手輕輕摸了摸他的頭頂：“會的。可國家越是變強，做人做事便越要隱忍謹慎。你好好練功讀書，將來才有本事守護家國。”
正這時院門外傳來腳步聲，院門“吱呀”一聲被推開，何知冬攙扶著挺著大肚子的豐宇走了進來。豐宇小腹己經高高隆起，行動略顯笨重，臉上卻是興沖沖的，人還沒完全踏進屋子，聲音就先傳了進來。
“爸媽！我們在路上就聽見大喇叭廣播，衛星上天啦！”
豐宇目光一轉，看向站在廊下的何雨柱，帶著一臉好奇：“柱子哥，你懂得多，快跟我們講講，這衛星到底是個什麼東西？”
何大清聽見晚輩也問起，當即連連點頭：“你看，不光我們老兩口不懂，豐宇也納悶呢，柱子，你好好說說。”
陳淑英連忙搬過來一張木凳子，趕緊扶著豐宇坐下：“慢點走，懷著身孕別累著，先坐下歇口氣。”
豐宇坐下之後，依舊興致勃勃，側耳等著何雨柱解答。
何雨柱只好剛剛告訴何大清陳淑英的內容，再次解釋一遍：“有了衛星，說不定將來我們在千里之外還能看到對方的樣子，就像電視裡拍攝的一樣，一邊電話一邊看到本人。”
。了信相人個一有過不。信不都人有所場在，信不他不，信不可清大何”。到不看該應機映放有沒，片膠沒邊這們我，人的拍片膠用要是都的裡視電，影電看我，能可不該應那 “
。爸爸的害厲他信盲國衛何”。話說你著看，你給話電打就差齣一爸爸想我？呀見看能們我天幾要那，爸爸“
。湯灌子兒給的斷不柱雨何”。善完加更人的樣這我你像要還定不說面裡這。高更向走步步一會後以，始開剛剛星衛的們我，呢久很要還那“
。了去過就也，笑大哈哈哈，子兒弄逗是只話那說柱雨何當只，真當沒都家大
”。起不了真，天上送能都件鐵連，伙傢好“：傲驕臉滿，到不看也麼什，上天著看，旁一在站冬知何
”？嗎見得看能上地們咱，上天在它那“：道問，子肚的起隆著也宇
”。空夜過掠它見能還定不說眼，裡夜的好氣運“
。重重雨風舊依道世，外之牆院，楚清都也中心人家一，慶喜是滿裡院宅座這衕衚家史。喜的住不止是也上臉，孕著懷宇，瘩疙鐵個那上天著論議相互聲小在還英淑陳與清大何。盪迴裡落院在曲樂的快歡，訊喜的功星衛著報播圈迴舊依機音收
