何雨柱的眉頭皺了起來，臉上的表情從溫柔變成了不滿：“你這丫頭，一大爺對你我還不好啊？你怎麼能這麼說人家？”
何雨水沒有再說話。
她低下了頭，手指無意識地在膝蓋上畫著圈，眼睛盯著地面，目光空洞。
她想起了一些事。
那是幾年前的事了。
何大清剛走，何雨柱還在當學徒，學徒的工資少得可憐，養活兩個人根本不夠。
那天中午，何雨水餓得肚子咕咕叫，家裡的米缸已經空了，連棒子麵都沒有了。
她實在受不了了，跑到易中海家去敲門。
她想著，一大爺平時對哥哥不錯，哥哥一口一個“一大爺”叫著，家裡有困難了，大爺總該幫一把吧？
門開了，一大媽站在門口，手裡拿著一個剛出鍋的窩頭，金黃色的玉米麵窩頭，冒著熱氣，聞著就香。
何雨水說明來意：家裡沒吃的了，能不能借點糧食，等哥哥發了工資就還。
一大媽的臉色變了。
她沒有說行，也沒有說不行，只是站在那裡，手裡攥著那個窩頭，手慢慢背到了身後。
她說了一句“家裡也不富裕”，然後把門關上了。
何雨水站在門外，聽見門裡傳來插門閂的聲音。
她站在那扇緊閉的門外，站了很久，肚子咕咕地叫，臉上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
那時候她還不大會表達那種感覺，後來長大了，她才明白那叫——難堪！
最後給她吃的是聾老太太。
老太太住在後院那間小屋子裡，耳朵不好使，平時不怎麼出門。
那天她在院子裡曬太陽，看到何雨水蹲在後院的牆根底下哭，枯瘦的手拄著柺杖慢慢走過來，問了一句“怎麼了”。
何雨水說餓了。
老太太沒說話，轉身回了屋，過了一會兒，顫巍巍地走出來，手裡攥著半個窩頭。
窩頭是雜麵的，黑乎乎的，硬邦邦的，掰開能看見裡面的野菜葉子。
老太太塞到何雨水手裡，摸了摸她的頭，說了句“吃吧”。
何雨水把那半個窩頭吃了，吃得比任何一頓飯都香。
後來她跟何雨柱說過這件事，不止一次。
她說一大爺家那天明明有窩頭，一大媽親手蒸的，可是他們不給她吃。
她說聾老太太給了她半個窩頭，那半個窩頭她記一輩子。
。信不都完聽次每柱雨何
。”啊好多們咱對爺大一“說，”了錯記是定肯你“說，”人的樣那是不爺大一“說他
。了說不就來後水雨何
！信不哥哥，用沒也了說
。話好的爺大一說在又柱雨何，在現
。話接有沒，眼一柱雨何了看，頭起抬水雨何
。間房的己自了回轉，包書起拿，來起站，說沒也麼什終最，了的
。了上關輕輕門
。然茫些有表的上臉，門的上關扇那著看柱雨何
。”頭丫這“句一了罵地低低，麼什了錯說己自道知不，頭撓了撓他
。傷的上臉續繼，巾的了沾條那起拿又
兔兔
