醫生又說了幾句什麼。
術後注意事項、什麼時候能探視、後續恢復的安排。
但沒有人真正在聽。
那些話像是飄在空氣裡的煙，還沒落到人耳裡就散了。
易中海站在走廊那一頭，始終沒有走過來。
醫生走了之後，走廊裡安靜了很長一段時間。
只有賈張氏低低的啜泣聲，像一條快要乾涸的小溪，斷斷續續的，流不了多久就會枯竭。
賈張氏坐在地上哭了一會兒，又站起來，走到易中海面前。
她的聲音沙啞得像被砂紙磨過，但每一個字都帶著一種失去所有依靠之後的、近乎乞求的重量。
“他師傅……”
賈張氏望著易中海，嘴唇哆嗦著。
“以後……以後我們家……可怎麼辦啊……”
易中海沒有回答。
他低頭看著這個平時撒潑打滾、攪得整個院子不得安寧的老太太。
此刻卻像個無所依靠的孤兒一樣站在他面前，整個人縮了一圈，連目光都矮了幾分。
易中海想說什麼，嘴唇動了動，卻什麼也沒說出來。
賈東旭現在不是能不能養老的問題了。
他甚至能不能活到養老的那一天都不一定。
一個雙腿截肢的人，在這個年頭意味著什麼？
沒有工作，沒有收入，連基本的生活自理能力都沒有。
賈家的頂樑柱倒了，剩下一個沒了收入的人、一個老太太、一個年輕的活寡婦、兩個孩子、肚子裡還有一個，怎麼辦？
易中海閉上眼，久久沒有說話。
走廊盡頭那扇手術室的門還開著一條縫，能看到裡面病床的一角。
白色的被單上有一大片暗紅色的血跡，觸目驚心。
有人在那張床旁邊站著，是護士，正在整理著什麼。
易中海轉過身，朝走廊另一頭走去。
他的背影被燈光拉得很長很長，像一個緩緩移動的問號，孤零零地掛在那裡，沒有人能給他答案。
賈東旭在醫院住了半個月。
。阻無雨風，回上晚，去上早，跑院醫往天天茹淮秦，裡月個半這
。話說旭東賈跟地叨叨絮絮，邊旁床病在坐天每
。頭木的命生了去失截一像，裡那在躺睛眼著閉是只，聲吭不候時多大旭東賈
。量重有沒，面地過葉落片一像得輕音聲那但，應回在是算，聲一嗯會他爾偶
。茹淮秦比數次的去但，去也氏張賈
。續手辦裡廠去空得還，子孩個兩顧照家在
。了著留他給能不是位崗但，麼什說沒然雖裡廠，事了出旭東賈
。辦麼怎收的裡家，辦麼怎作工的後今旭東賈，楚清問去得
。的可兩稜模是都覆答的到得，了斷跑，趟幾了跑
。”究研在面上“”辦程流按“”知通等“
。誰是”面上“道知不也，程流些那懂不
。了塌天的家己自道知只
！了院出旭東賈，後月個半
。的來借是，車三輛一著停口門家賈到看，候時的院中過路，來回班了下振劉天那
。來下抬上車從人被旭東賈
。上炕在放，子屋小的矮低個那院中進搬，門院過穿，來出搬裡斗車三從
。西東的到不看人別麼什有面上那是像，頂屋著盯地勾勾首神眼，吭不聲一旭東賈程過個整
