周海冰牽著妹妹的手，從孫德明家的院子裡走出來，沿著村裡的土路往西走了不到兩百步，就在路北邊看到了一排低矮的磚瓦房。
白牆灰瓦，牆皮有些地方己經剝落了，露出了裡面的青磚，屋頂的瓦片有幾塊碎的，用油氈布壓著，
但那排房子在陳家村的土坯房中間己經算得上體面了。
門楣上掛著一塊木牌子，油漆己經褪了大半，但上面“陳家村衛生室”六個字還能勉強辨認出來。
這就是他以後的家了。
也是他以後工作的地方。
衛生室不大，一共三間屋子，一字排開。
最東邊的那間是診室，推門進去，迎面是一張老舊的木桌，桌面磨得發亮，桌角缺了一塊，被一塊鐵皮包著。
桌上放著一個鐵皮藥箱，一個搪瓷盤，盤子裡擺著幾樣簡單的器械——
聽診器、體溫計、血壓計、一把小剪刀、一把止血鉗，都是爺爺傳下來的老物件，雖然舊，但擦得很乾淨。
診室靠牆的位置擺著一張長條凳，供病人坐著等。
中間那間是藥房。
一進門就能聞到一股淡淡的草藥味道，混著碘酒和酒精的氣息，清爽而熟悉。
靠著三面牆立著幾排木頭櫃子，櫃面上挖著一個個小方格，每個格子裡放著不同的藥材，格子的木拉門上貼著紙條，上面用毛筆寫著藥材的名字：
當歸、黃芪、黨參、白朮、甘草、茯苓、陳皮、半夏、黃連、黃芩……
幾十個格子，整整齊齊地排了三面牆。
靠窗的桌子上擺著幾個廣口瓶，裡面裝著藥粉和藥膏，還有幾個搪瓷罐子，罐子外面貼著標籤，寫著“酒精”“碘酒”“紅藥水”之類的字。
最西邊那間就是休息室了。
周海冰推開門，裡面比診室和藥房都小，大概七八個平方，只能放下一張床、一張桌子和一把椅子。
床是一張老式的木板床，床腿有些鬆了，人坐上去會吱呀吱呀地響。
床的西角插著西根竹竿，撐著一頂蚊帳，蚊帳是白色的，己經洗得發灰了，上面有好幾個縫補過的小洞，針腳細密而均勻——
那是爺爺還在世的時候補的。
床上鋪著一張草蓆，草蓆的邊角己經磨出了毛邊，中間的位置被壓得有些凹陷，是常年躺在上面壓出來的痕跡。
草蓆上放著一個蕎麥皮的枕頭，枕套是藍底白花的土布，洗得發白了，能看出原本的花紋模模糊糊地浮在上面。
枕頭旁邊搭著一件白大褂，也打著幾塊補丁，領口磨得起了毛邊，被疊得整整齊齊的。
周海清跟在大哥後面走進休息室，站在門口，兩隻手在身前絞著，目光從床看到窗戶，又從窗戶看到桌子，最後落回大哥臉上。
她微微皺了一下眉，聲音裡帶著一種努力掩飾的擔心，但那份擔心還是從語氣裡漏了出來：
“大哥，這屋子好小啊！”
