周海清接過麵包，雖然己經吃過晚飯了，但她還是開心地掰了一小塊塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼得津津有味。
她一邊嚼一邊含含糊糊地說：
“大哥的麵包真好吃，比稀飯香多了。”
她又掰了一塊，這次掰得大些，塞進去的時候腮幫子頂起一個圓鼓鼓的包，像嘴裡藏了顆核桃。
李素娥也掰了一塊麵包泡進稀飯裡，麵包塊在米湯裡沉下去，又浮上來，邊緣慢慢變軟，化了開來。
她舀起一勺送進嘴裡，嚼了兩下，溫熱的米粥浸透了鬆軟的麵包，在嘴裡化開的時候帶著麥香和米香混合在一起的質樸滋味。
她抬起頭來看著周海冰，嘴角帶著一點沾著的飯粒，自己沒察覺：“這麵包配上稀飯一起吃，還挺不錯的。”
周海冰也掰了塊麵包，他沒泡，首接咬了一口，麵包皮烤得微微焦硬，咬下去咔嚓響了一聲，裡面的瓤軟軟的，嚼著嚼著就化了。
他端起碗喝了口稀飯，米湯順著喉嚨滑下去，溫燙的，把空了一整天的胃慢慢熨開。
他又夾了一塊鹹菜疙瘩，咬了一小口，鹹味就著稀飯正好。
周海清吃得快，三兩口就把手裡的麵包啃完了，意猶未盡地舔了舔手指頭，又眼巴巴看著大哥手裡的麵包。
周海冰把自己剩下的那塊掰了一半遞過去，周海清接過來，眉眼彎彎地說了聲謝謝大哥，
又埋頭吃起來，這回吃得慢些了，一小口一小口地掰著往嘴裡送，像是捨不得一下子吃完。
三個人圍坐在煤油燈下，煤油燈的火苗在玻璃罩子裡一跳一跳的，把三個人的影子投在牆上，忽大忽小。
就著一碗碗溫熱的米粥，一口一口地啃著麵包，雖然只是簡簡單單的吃食，卻吃得安穩而踏實。
碗裡冒著的白汽嫋嫋地升起來，在燈影裡散成淡淡的一縷，帶著米湯特有的那種樸實的香氣，讓整個屋子都暖融融的。
周海冰把最後一碗稀飯喝完，碗底朝天，用筷子颳了刮碗邊沾著的米粒送進嘴裡，這才把碗放下，長長地撥出一口氣，胃裡踏實了，人也跟著鬆快了。
吃完東西，碗筷收拾乾淨，李素娥把三個碗疊在一起端到衛生室後面的小灶間去洗，水聲嘩嘩地響了一陣，是井水倒進木盆裡的聲音。
水也燒好了，灶膛裡剩的柴火還沒滅乾淨，又添了兩把細柴，火苗騰起來，把水燒得滾燙，大鐵鍋裡冒著白茫茫的蒸汽。
三個人輪流在衛生室診室的一角洗澡——用一個木盆，一桶熱水，一塊毛巾。
木盆是舊的，盆底的漆掉了大半，露出木頭的本色，浸了水以後顏色變深。
在1976年的農村，這己經算是不錯的配置了。
周海清第一個洗，小姑娘動作快，稀里嘩啦地衝完就出來了，
她也不講究，拿毛巾三兩下擦乾身上的水珠子就往身上套衣服，舊褂子套上去的時候頭髮還溼漉漉地貼在脖子上，
她一邊往外走一邊拿乾毛巾搓頭髮，搓得亂蓬蓬的像個鳥窩。
換李素娥進去。
她把診室的門帶上，門縫裡漏出一線煤油燈的光。
水聲淅淅瀝瀝地響了好一陣，比周海清洗得仔細，洗完了她端著一盆髒水出來潑在大門口，
