羅伯特跟在後面，眼鏡片上蒙了一層霧氣，他沒擦。
一架飛機停在跑道盡頭。
高志宇從跑道南端走上去，他越走越近。
那架飛機在晨光裡是銀灰色的，不是雙翼機的帆布蒙皮那種灰，是全金屬的反光。
晨光從東邊打過來，機翼前緣的鋁皮反射的光刺得他眯了一下眼。
機翼比他飛過的伊-16寬了一倍不止。
起落架寬得離譜。兩個主輪之間的距離比雙翼機寬了將近一半。
戰鬥機不會把起落架設計得這麼寬，除非是艦載機。艦載機要在航母甲板上降落，起落架撞擊甲板那一刻要承受機身重量加上下沉率的衝擊。
他開了六年雙翼機，從來沒摸過艦載機。
他走到機翼下面，伸手摸蒙皮。金屬的，冰涼的，不是帆布。他把整隻右手攤開，掌心貼住機翼蒙皮，從翼根往翼尖方向滑了半米。
滑到機翼後緣的時候手指摸到了一道縫。摺疊鉸鏈。鉸鏈是鋼的，比鋁皮涼一個溫度。他的手指在鉸鏈上停住了。
“艦載機。能在航母上降落的，機翼能折。”
他說的第一句話。對著飛機說的。
他拉開座艙蓋。座艙蓋是往後滑開的，不是雙翼機那種往上翻的。座艙裡面是封閉的。
伊-16的座艙是敞開的，風從前面灌進來，下雪天裡面能積一層霜。
這個沒有。這個能把風和雪全關在外面。他坐進去。座艙蓋合上。外面的風聲沒了。安靜。
他的右手握住了操縱桿。沒動。握了很久。
羅伯特站在跑道中段。
他看著高志宇坐在座艙裡，手握著操縱桿不動。羅伯特沒喊他。他舉起右手，朝那架靜止的銀灰色戰機做了一個手勢。
飛行員之間通用的手勢：跑道是你的。
螺旋槳轉了第一圈。引擎聲從跑道盡頭傳過來，低沉，然後越來越高，越來越密。
星形發動機的排氣口往外噴了一團藍煙，被螺旋槳的下洗氣流打散了。飛機開始滑跑。先是慢的，然後加速。機頭抬高。
前輪離地，然後是後輪。草地跑道上的露水被機輪帶起來，在晨光裡飛了一瞬。
起飛了。
……
比爾的坦克從空地開了出來。引擎聲把祠堂旁邊的民房屋頂上的灰震下來一層。
田守業從縣府跑出來，一隻袖子還沒套上。他以為是日軍飛機又來轟炸了。
棗陽這兩個月沒捱過炸，但他聽過那個聲音。跑到街上，看見一輛灰色坦克從祠堂方向碾過來，履帶上的鋼齒壓過土路，鑿出兩排印子。
。手扳的脂油黃了沾把那著攥還裡手，髮頭的他著吹風，裡塔炮在站爾比
。著垂子袖的上套沒隻那。著張業守田
。聲一了喊裡府縣朝頭回他”！？克坦是這……坦“
”！克坦！來出你劉老！劉老“
”。爺天老“，來出跑裡門府縣從劉老員科的他
”！的鐵是西東這，長縣田。的鐵是全。的鐵“，劉老
。過掠空上谷山面北從F6F的宇志高
。震在都街條整，來回反上牆城從鳴轟的機發形星。米百兩到不度高，過飛空低頭城棗從翼機灰銀
。來起了站部全兵新的記登兵招
。面後脊山在失消它到首，西往東從機戰灰銀架那著追，著眯睛眼，太擋上眉到舉手右把兵新
