南院門那家報館的燈，亮得比往日久。
排字的老錢從鉛字架前首起腰，揉了揉眼睛。
架上鉛字在燈下反著烏光，他揀了一晚上字，指尖全是鉛灰，在褲子上擦了兩把，又把排好的一行標題從頭看一遍。
鉛字是反的，他得倒著讀才順。
這一行，他倒著讀了幾遍。
中央社的電訊是掌燈時候到的。譯電的小夥子念出聲，唸到全殲兩個字，又自己唸了一遍：
“晉南重鎮臨汾克復，新編第七軍所部光復，敵一旅團全殲。”
坐牆角校對的編輯笑了：“又來。上回說光復保定，再上回說圍了太原城三天，哪回兌現過？”
老錢從字架上層抽出一個克字。這半年從他手上過的大捷標題夠碼半堵牆，鉛字往指肚上一貼，涼颼颼的。
他做排字十二年，克復兩個字要湊一塊兒上他的版，還是頭一回。他把那個克字擱到版邊，轉身又去尋復。
老錢是前年從太原逃出來的。
太原丟的那天夜裡，他揹著媳婦，抱著三歲的閨女，跟著人流往南跑，過臨汾、過運城，從風陵渡渡過黃河，一路到了西安，靠排字的手藝養活一家子。
臨汾，是他逃難路上走過的城。
主筆推門進來，把排好的版從頭到尾過了一遍，把標題動了兩筆，又拿過電訊稿重讀。
校對的編輯湊到桌邊：“真上頭版？這陣子檢查所盯得緊，前陣子晚報那邊為條沒影的戰報，整個頭版開了天窗，就印‘擁護領袖，抗戰到底’八個字。這一版要是假的，天亮一上架子開了印，可收不回來。”
主筆不作聲，把電訊稿往他面前推了推，指尖點著底下一行。
編輯湊近看，念出那行小字：“軍政部轉，戰區己核。”他退回牆角，“戰區核過的，就不興也有看走眼的時候？”
主筆把電訊稿收回去，摺好，擱回案頭：“中央社敢把戰區核過的稿子當專電發，它這塊牌子，早該叫人砸了。”
編輯不吭聲了。
中央社的稿子，十有八九就一行光禿禿的電訊，帶“戰區己核”落款，另加專電二字的，一年到頭見不著幾回。
他退回牆角坐下去，接著校他那份副刊的樣。
老錢在字架前，把那排標題又過了一遍，把新編第七軍五個字裡的編字換了顆新的，才鎖了版。
主筆在付印單上籤了字，朝牆上的掛鐘看了一眼：“上架子。”
老錢把版抬上機器。
平版機嘩啦嘩啦轉起來，頭一張印出來的時候，墨色還潮著。
他抽出一張，湊到燈下，把新編第七軍那一行看了一遍，才交給旁邊等著的小學徒。
主筆還沒沒走。
等裝訂好的頭一份送過來，他接過去，從頭到尾看了一遍，沒說好，也沒說不好，把報摺好，揣進懷裡，出了排字房。
”。字個五這叨唸在都街滿準保，聽聽心留你，街上起早兒明“：話的尾沒頭沒句一了說錢老衝頭回，住停又，口門到走筆主
