朱瞻基那晚喚人取來朝服，在銅鏡前站了足足半個時辰。
鏡中的人面如金紙，眼窩深陷，彷彿被誰抽去了魂魄。
窗外夜風撲打燈燭，他忽然想起幼年時也曾這樣對著鏡子，偷偷戴上父皇的翼善冠，想象自己有朝一日君臨天下。
那時他以為這將是大明江山最安穩的傳承，卻沒想到一個不知從哪裡冒出來的“皇太孫”，竟將這一切盡數碾碎。
而這一天，朱瞻均正押著檻車，從德勝門緩緩而入。
他渾身甲冑，肩頭殘留著箭創繃帶的血跡，面容被草原日頭曬得黑瘦了許多，腰脊卻挺得筆直。
身後是三千震虜營精銳，馬蹄踏著御道，發出沉重的潮聲。檻車裡的阿魯臺鬚髮紛亂，脖頸上鎖著鐵枷，依舊昂著頭，不肯低頭看路。朱瞻均沒有呵斥他，只並轡行在檻車旁，像押送一頭老狼穿過城池。
午門上鐘鼓齊鳴。朱棣御門受俘，鴻臚寺官高聲唱禮，百官羅列，山呼萬歲。阿魯臺被帶上丹陛時，朱棣居高臨下看著這個糾纏了大半輩子的漠北梟雄，眼中神色複雜，良久才道：“阿魯臺，你可知罪？”阿魯臺梗著脖子：“敗軍之將，何言知罪？只恨我草原鐵騎沒有你的火銃快。”朱棣冷笑：“非我火銃快，是你不識天命。”阿魯臺還要說什麼，朱瞻均已上前一步，聲音不疾不徐：“太師，二十多年前你拿到沈墨言的燧發槍圖紙，仿製多年。你可知那圖紙本就是習作偽圖？缺了棘輪暗記，仿出來的全是廢鐵。你敗在今日，其實是敗在二十多年前。”阿魯臺瞳孔驟縮，嘴唇嚅動了幾下，沒有再說出話來。
朱棣大悅，命將阿魯臺押往太廟獻俘，然後寬宥其命，賜宅軟禁於京師，只不許出城。當日奉天殿賜宴，百官紛紛向朱瞻均敬酒。朱瞻均只以清水回敬，推說箭創未愈，不能飲酒。朱棣坐在御座上，遠遠看著這個孫兒，目光裡既有欣慰，也有幾分說不清道不明的琢磨。
宴會散後，朱棣單獨召見了朱瞻均。
文華殿裡，燭火搖動，朱棣卸了禮服，穿著家常圓領常服，鬢角白髮比三年前多了許多。他沉默了一會兒，緩緩開口：“均兒，你把阿魯臺捉回京師，這很好。但北元餘部未滅，漠北依舊不穩，你以為接下來該做什麼？”朱瞻均躬身道：“陛下，漠北殘虜如今已無太師主帥，三五年內難成氣候。孫臣以為，眼下最要緊的不是再興大軍，而是把火器與匠作做深做遠。”
朱棣皺眉：“你如今已掌震虜營五萬新軍，還要做什麼？”朱瞻均抬起頭來：“陛下可知道，後裝線膛槍雖利，但造一杆槍所需的精銅、精鐵、良匠，足夠造十杆舊式火銃。鷹愁澗一仗，震虜營打了半個時辰，耗彈八千餘發；狼居胥山一戰，耗彈兩萬餘發。這些定裝彈，全是西山工坊一粒一粒造出來的。孫臣眼看著工坊日夜趕工，才勉強供上。若來日西北、東南同時有事，這仗要怎麼打？”
朱棣敲了敲御案，沉聲道：“所以你要擴軍？要更多銅？要戶部繼續供餉？”朱瞻均搖頭：“擴軍再大，也終究要靠錢糧養著。孫臣想換一個法子——與其讓工坊只造槍炮，不如把蒸汽機用到更多的路上去。如今西山工坊已經能用汽錘鍛鐵、用水力拉絲，可這些機器都困在工坊裡。孫臣想把它們放出去：在通州設紡紗廠，用汽機帶動紡車；在宛平開煤窯，用汽機抽水提煤；在京城與通州之間鋪一條鐵軌，用蒸汽機拉車運煤運糧。這些路一旦走動起來，大明的銀錢就會活，工坊有了銀子，火器自然能源源不絕。”
朱棣沉默了很久。他年輕時在馬背上征戰，後來坐了龍椅，見過朝堂傾軋、邊關烽火，卻從未見過有人把“國事”講得如此新奇。他想說“歷來都是重農抑商，豈能仰仗機巧”，可眼前這個人剛剛替他擒了阿魯臺，而那支槍炮大軍也確實是從西山工坊裡走出來的。他終究只是嘆了口氣：“你說的那個蒸汽機，朕聽說過。你便先試辦一段鐵軌，若成了，朕不攔你；若不成，莫再來問朕要銀子。”
朱瞻均大喜，伏地叩首：“謝陛下。”
隨後的十幾天，西山工坊裡晝夜不歇。
沈墨言已經從那位“通緝欽犯”變成了皇帝親賜的“忠正神匠”，臉上疤痕雖在，神態卻舒展開來。他領著三百多名工匠，將工坊西側一片空地整平成軌道試驗場。按照朱瞻均畫出的尺寸，他們用生鐵澆鑄了兩條“工”字軌道，軌距定為四尺五寸，枕木選用浸過桐油的北方硬木，每根間距二尺。軌道從煤場一直鋪到永定河碼頭，總長三里有餘。軌道盡頭，架著一臺通體漆成玄黑色的鐵車：車身長兩丈餘，前頭是豎立的銅鍋爐，煙囪高聳，爐門大敞，露出熊熊炭火；後頭連著一串平板敞車，一共十二節，每節可載煤千斤。
這臺車，朱瞻均給它取名“飛廉”。
試車那天，天色微陰。朱瞻均特意請了禮部尚書呂震、工部尚書吳中等朝臣來觀。于謙早已到了，正圍著“飛廉”仔細端詳，不時問道:“沈公，這車真能用蒸汽拖動十二節煤車？”沈墨言點頭：“於侍郎不信，可以上車一試。”于謙笑道：“那便坐一坐。”
呂震卻面色發白，站在十步之外，怎麼也不肯靠近：“殿下，老臣聽聞鐵獸噴火，恐有傷風化。這車若翻倒，豈非要釀出人命？”朱瞻均笑了笑，親自走過去攙住他的手臂：“呂尚書放心，這車有制動鐵閘，輪下還有鐵軌，翻不了。便真有什麼意外，孫臣今日也在這車上，陪尚書一起。”
呂震被半扶半拽弄上了車，臉色蠟黃，兩手死死攥住車欄。蕭七娘在鍋爐旁添了一剷煤，沈墨言扳動汽門，只聽“嗤——”的一聲，鐵車猛地一顫，隨即輪軸緩緩轉動，順著鐵軌向前滑去。“動了……真的動了……”呂震顫聲道。鐵車越走越快，煙囪裡噴出黑煙和火星，車輪碾過鐵軌，發出連綿的“鏗鏘”聲，像一條鋼鐵長龍貼著地面呼嘯前行。兩旁看熱鬧的匠戶子弟開始還怕，後來跟著車跑，齊聲喊：“走了！鐵車走了！”
兩刻鐘後，“飛廉”穩穩停在永定河碼頭。十二節敞車滿載的煤炭被碼頭力役一筐筐卸下，早有等候的漕船靠岸裝載。朱瞻均跳下車，拍拍爐門，回頭問呂震：“尚書以為此物如何？”呂震從車上下來時腿還在抖，卻沉默良久，才道：“老臣……老臣從未想過，鐵也能自走。”于謙撫著鐵軌，望著遠方的煙塵，緩緩道：“殿下，此物若鋪遍天下，萬里之遙，不過朝夕之間了。”
可朝中並不都這麼想。
次日，禮部尚書呂震一本奏上，說“鐵軌鋪地，破壞風水；火車噴焰，驚擾百姓。西山工坊勞民傷財，望陛下慎之”。訊息傳到工坊，沈墨言氣得將手裡的銼刀摔在案上：“這呂震坐過飛廉號，又翻臉不認？”朱瞻均卻只一笑：“他認了一半，已算難得。還有一半，要用事實去說。”
於是朱瞻均連夜命人趕製了一道奏疏，附上詳細的賬冊：西山煤場至通州，運輸一石煤，用騾馬需耗草料銀一錢二分，耗時一日；用飛廉號拉十二節煤車，一次可運十二萬斤，燒煤不過二百餘斤，折銀三錢，還不用歇馬。若年年運煤十萬石，鐵軌修造之費，三年便可回本。何況鐵軌修好後，還能運糧、運貨、運軍械。朱棣看到賬冊，頗為意動，又召朱瞻均當面細問了一遍。朱瞻均說：“陛下，這鐵軌眼下只在西山到通州一段，孫臣所求，也只在試驗。若陛下允准，先修這八十里。待飛廉號跑順了，來日往南連到徐州利國監、往西連到宣府，大明的兵糧調運，再不用看天下臉色。”
朱棣盯著他良久，忽然笑了：“你嘴上說試驗，心裡想的，怕是比朕的江山還大。”朱瞻均連忙跪下：“孫臣不敢。”朱棣擺了擺手：“朕許了。西山至通州，由工部撥銀，你督造此事。朝中再有閒話，你拿賬冊堵他的嘴。”朱瞻均伏地叩首：“謝陛下！”
訊息傳出，西山工坊一片歡騰。沈墨言帶著工匠日夜趕製鐵軌，又把飛廉號拆開檢修了三遍；蕭七娘則帶人趕製車軸、滾珠軸承，還從庫房裡翻出幾箱上好的松木，為飛廉號換了新的車廂木板。朱瞻均也索性在西山腳下搭了一間臨時軍帳，親自盯著每一段枕木的鋪設。
六月末的黃昏，朱瞻均與于謙沿著剛鋪好的鐵軌散步。遠處“飛廉”正拖著一列空車緩緩試跑，煙囪裡的黑煙映著晚霞，像一條墨色的綢帶。
”。夠不還軌鐵一靠單，國強民富巧機以想下殿。舌口目耳道百千有還，了過關一這震呂書尚部禮，多眾臣舊中朝但。了穩坐是算置位的孫太皇位這下殿，勢失底徹宮東，破已元北今如“：向方師京向謙于”……指是生先“：頓一微微步腳均瞻朱”。糧運煤運是只不怕恐日來，修真若軌鐵這，過想可下殿“：口開然忽謙于
。亮發得照它將夕著看，心掌在握，煤碎塊一起撿裡軌鐵從腰彎只，話答有沒均瞻朱”。基之世百為乃，時一之明大我為非，圖所下殿“：道慨，晌半他了看謙于”。去下傳代一代一要，裡袋腦人一言墨沈在裝只能不，藝技的坊工山西。表汽看、料算、圖識們他教，學弟子匠工的字文通、上以歲六十召，堂學機所一設州通在算打我以所。對得說生先“：道聲低，刻片默沉均瞻朱
。山西徹響，鳴長聲一，笛汽了響拉號廉飛，遠
