無名指的約定
收攤的時候日光已經暗了下去。
峽谷東口最後一片光落在天井的石板上，顏色從金黃色褪成了灰藍。蘇曜把最後一批營養誥從晾架上收下來——今天的第三批，比平時多做了兩份。刺球蜷在攤子旁邊的一塊暖石上，咕嚕嚕地響著，刺微微張開又收攏。
三藿是最後一個來拿營養誥的。她扛著石碾——自從圍攻之後她出門總扛著——走到攤前，看了一眼多出來的那兩份。
三藿：“他又出去了？”
蘇曜沒抬頭，把一片營養誥壓在案板邊角：“去峽谷東口了。巡邏。”
三藿哼了一聲。這個聲音的意思是“巡邏都巡了七年了有什麼好巡的”。但她沒再問——自從圍攻之後，整個聚落對刺骨的“巡邏”有了新的理解。以前是走一圈，現在是真的在看。
三藿拿了自己的那份走了。石碾在地上拖出一道悶悶的聲響。
蘇曜把碟子放在案板最靠邊的地方。這個位置——她放了七年。從第一年開始就是這樣，刺骨的那份永遠在最邊上，不會被其他人誤拿。七年裡她挪過一次——圍攻那天，她把碟子從邊上移到了攤子正中間，因為那天她不確定他什麼時候回來。圍攻結束後她又挪回去了。還是邊上。不是別的——是邊上這個位置光線剛好，營養誥不會幹得太快。
天井裡安靜下來了。陳矴叔在西側錘石頭的聲音也停了——他酉時前後收工，這個習慣比什麼都準。阿堇伯的竹竿柺杖靠在公共石凳旁邊，人不在——去巖縫裡找他的菸斗葉片了。小晞在阿福那邊——阿福在教她用幻覺調色溫，兩個番杏族特徵的個體湊在一起，巖洞裡偶爾漏出一點紫色和金色的光。
蘇曜在案板前站了一息。然後她低頭看了一眼自己右手的無名指。
景天族的無名指根部有一圈極細的紋路——不是天生的，是常年握磨石磨出來的繭紋。一圈。七年——同一塊磨石、同一個角度、同一個力道。紋路的粗細在第七年已經不變了。她有時候會想：這圈紋路像一條刻在手指上的線——不是誰刻的，是自己磨出來的。
她把圍在腰間的氈布解下來疊好——這是她收攤的最後一個動作。她沒有立刻走，靠在案板邊，望著峽谷東口的方向。
那道口子——峽谷唯一的出入口。十年前她第一次從金沙海岸走到這裡，就是從這個口子進來的。那時候她以為待幾天就走。十年了。營養誥磨了十年。攤子擺了十年。磨石上的凹痕夠放下一根手指了。
她沒有想“為什麼沒走”。她知道為什麼。只是不說。
刺骨回來的時候，天已經快全黑了。
他從峽谷東口進來——走路的速度不快，但每一步落得穩。仙人掌族的腳掌對地面的感知很敏銳，他能透過岩石的震動判斷峽谷裡的動靜。今晚沒有異常——柱蹄聲、厚蹄的呼吸聲、石仔在碎石縫裡簌簌簌簌鑽動的細響，都是正常的。
他的灰白色頭髮上沾了一點峽谷口的細碎石粉。他走到水井旁彎腰洗了把面——巖縫裡滲出來的冷湧泉，溫度比空氣低一截。冷水讓他清醒了一拍。
然後他直起腰，看到了營養誥攤前還站著的人。
蘇曜沒有走。她的葉片在夜晚的氣溫下半卷著——景天族的生物特徵，天一涼葉片就會收。她靠在案板邊，手裡沒拿任何東西，就那樣站著。
刺骨走過去。
刺骨：“還沒收。”
蘇曜：“收了。”
她往旁邊挪了半步——案板上，最靠邊的那張碟子上，一片營養誥還在。焦苦味加清淡的平衡版，加了鋼砂。七年如一日的配方。
刺骨坐下。拿起那片營養誥。嚼了一下——微鹹味。鐵礦物和鋼砂的底味，焦苦的。他吃營養誥的速度不快——仙人掌族的吸收方式不需要咀嚼太多，嚼兩下，含在口腔裡讓精華慢慢轉化。
他吃的時候蘇曜沒有說話。她的葉片微微張了一度——不是溫度回升，是別的什麼。
刺骨把最後一口嚥下去。
刺骨：“今天多磨了一批？”
”。補要日隊商個下。了完用快砂鋼“：曜蘇
”。嗯“：骨刺
。線弧條一是裡微在痕凹的面上——邊旁板石在擱地靜靜安安石磨。刻片了默沉
。刻一每的他等用還，睛眼用是只不——式方的他著看但。的收吸是們他，發不族天景——亮不裡夜在睛眼的棕暖。他著看來頭過轉曜蘇
”。骨刺“：曜蘇
。字名的取己自他——”骨刺“是。呼稱的用裡落聚何任是不，”員錄記“是不，”宇林“是不。名本的他了
。著看骨刺
。線的淡極條一是紋繭，裡餘一後最口東谷峽在，指手的紋繭有那——著彎微微指名無。手右出曜蘇
”。件條個有我“：曜蘇
。下一了微微緣邊的裂道兩那。的亮己自晶冰是，層中呼有沒他。上指手在映的藍海深——來起了浮自晶冰的骨刺
”。說你“：骨刺
”。上攤來先，後以來回——題問決解去式方的骨刺用你次每“：曜蘇
。下一了頓
”。晚多管不。誥養營份一吃“：曜蘇
。回收有沒，著彎是還指名無——他著看
”。有候時麼什——來回候時麼什你。磨新重我了涼誥養營。支再會我了收子攤“：曜蘇
。答回刻立有沒骨刺
。誥養營片一有遠永方地的邊靠最板案——晚多管不——來回口東谷峽從次每他；向方巖的他眼一了看頭側候時的誥養營味甜吃前攤在晞小；間中正了到挪上邊從子碟把天那攻圍；刺三十四的走暴他了住華用，夜一那的燒高發他前年四：事多很了到想，線條那著看他。的來出磨年十了磨石磨是，路紋圈一那——紋繭的上指名無著看他
。攤支新重要說沒。來回他等要說沒。晚多到留要說沒，誥養營供提說上約契。的定規約契是不
。著彎指名無的
。開半卷半裡藍在片葉的，上臉了到移上指手的曜蘇從的藍海深。慣習——度一了暗調的晶冰把骨刺
”。晚很來回候時有我“：骨刺
”。道知我“：曜蘇
”。幹會了久放誥養營“：骨刺
”。磨再我“：曜蘇
。深最節指一第在，路紋圈一那——紋繭的上指名無著看他。穩是，抓是不，度弧種一有間之節指的族掌人仙。開鬆又，收微微指手——上蓋膝在手右的他。息一了默沉骨刺
。紋繭圈那看在：了道知他在現。末沾有沒有手看是只為以時當他——度角個那。手的己自眼一了看頭低，候時的話說前攤在曜蘇和他，前天幾：存儲段一了出彈己自層中晶冰。面畫是——理推輯邏是不。麼什了到想然忽他
。上手在刻西東些一把，式方的己自用在也——”呀飛“葉落對裡井天在晞小、寸一的石磨開推曜蘇——面畫的落聚出調層中晶冰用會候時有他像就
。手右起抬骨刺
