夜裡散了席，各人回房歇息。林淼淼先回自己房間，從行李箱最裡層翻出一個小小的錦緞布袋，裡面裝著幾枚疊得整整齊齊的平安符。
她從中挑出寫著“時拓”的那一枚，攥在掌心裡，踩著拖鞋輕手輕腳出了房門。走廊裡很安靜，壁燈的光把她的影子拉得細長。她走到時拓的客房門口，抬手輕輕叩了兩下。
門開了，時拓還沒換下襯衫，只是鬆了領口，手裡拿著一份檔案，顯然還在處理公事。看見門外站著的是她，他把檔案放下，聲音比平時溫和了幾分：“這麼晚了，怎麼還不睡？”
林淼淼把那枚平安符雙手遞到他面前，掌心攤開，棗紅色的小布袋上繫著墨綠色的抽繩，袋口收得緊緊的，鼓鼓囊囊的。她仰著臉，眉眼彎彎的，聲音軟乎乎的：“大哥，這是我前陣子在道觀給家裡每個人都求的平安符，道士師父說保平安很靈的。這個是給你的，你要隨身帶著，放在公文包裡也行，放在枕頭底下也行。”
時拓低頭看著掌心裡那個小小的布袋，手指輕輕捏了一下，隔著布料能摸到裡面疊成三角形的符紙。他把布袋翻過來，背面用金線繡著一朵小小的祥雲，大概是裁縫鋪的師傅順手添的，但那朵雲繡得極用心，每一針都平整服帖。他把抽繩收緊，鄭重地放進了襯衫胸前的口袋裡，拍了拍口袋外面，說：“好，大哥收著了。謝謝淼淼。”
林淼淼笑得眉眼彎彎：“不謝的大哥，晚安。”說完轉身就往自己房間跑，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的，跑到走廊拐角的時候還回頭朝他擺了擺手，然後消失在樓梯口。
回到房間，她洗了個熱水澡，把頭髮吹到半乾，換上那件洗得發軟的粉色睡裙。南方的冬夜溼冷，她把空調溫度調高了兩度，掀開被子剛躺進去，枕頭旁邊的手機就震了起來。
螢幕上跳出來的是時擎的視訊通話請求，她趕緊拿起來按了接聽，比平時早了將近一個小時。
螢幕亮起來，時擎的臉出現在畫面裡。他那邊應該是剛結束訓練，背景是營區宿舍的簡易白牆，窗外飄著細細密密的雪花，落在窗臺上積了薄薄一層。但他自己卻像是剛從蒸籠裡出來，作戰服的上衣己經脫了，只穿著一件軍綠色的短袖T恤，領口被汗浸溼了一圈，鎖骨上還掛著沒擦乾的汗珠。整個人熱氣騰騰的，和身後那個飄雪的世界完全不在同一個季節。
他把手機架在床頭櫃上，正拿著毛巾擦脖子上的汗。T恤的袖子被捲到肩膀，露出來的手臂肌肉線條結實分明，被汗水和燈光鍍上一層蜜色的光澤。他擦汗的動作很隨意，毛巾從脖子抹到鎖骨，又從鎖骨抹到胸口，渾然不覺螢幕這邊的小姑娘己經看得臉頰發燙了。
“這麼早就躺下了？”他看了一眼她背後的枕頭和被角，把手裡的毛巾搭在椅背上，湊近了螢幕，目光忽然停在她的臉上，眉梢微微挑了一下，“臉怎麼這麼紅？”
林淼淼把被子又往上拽了拽，遮住半張臉，只露出一雙溼漉漉的眼睛。她才不會承認剛才看他擦汗看呆了，從被子裡傳出來的聲音悶悶的，又帶著點嘴硬的倔強：“剛洗完澡，熱的。”
時擎盯著她看了兩秒，然後低低沉沉地笑了一聲。那聲笑從胸腔裡震出來，隔著幾百公里鑽進她的耳朵裡，癢癢的，讓她把被子又往上拽了一點，連眼睛都快遮住了。
“小傻蛋，對著自己老公還害羞呢。”
林淼淼被他說得更不好意思了，把被子往下一拉，露出整張臉，嘴巴撅得能掛油瓶：“誰害羞了，我才沒有。”她說這話的時候睫毛撲閃撲閃的，耳根紅得能滴血，嘴上卻硬得很。她把臉湊近螢幕，不管不顧地撒嬌：“要親親。”
時擎看著她那張湊得極近的小臉，頭髮還沒全乾，幾縷碎髮貼在臉頰上，嘴唇微微嘟著。他俯下身，在螢幕前認真地親了一口，嘴唇碰在冰冷的手機螢幕上，發出極輕的一聲“啵”。
林淼淼不滿意，鬧著說還要。他又親了一口，她說不夠；又親了一口，她還是搖頭。他就這樣連續親了好幾口，每一下都不敷衍，每一下都帶著力道，親到她自己先忍不住笑了，才終於滿意地點了點頭，把臉埋進枕頭裡蹭了好幾下。
她把枕頭抱在懷裡，歪著頭看著螢幕裡的時擎，開始絮絮叨叨地跟他彙報今天的日常。她說大哥下午到了，比上次見面瘦了點，但是精神很好；她說今天晚飯的時候表姐把錢惲褘帶回來了，飯桌上大哥以茶代酒祝他們新婚快樂，表姐在拓哥面前乖得像換了個人；她說老太太今晚精神特別好，拉著大哥的手說了好多話，還催著表姐年前辦婚禮，奶奶高興得臉上的皺紋都舒展開了；她說席間周禮又嘴欠逗表姐，被周懿在桌子底下踩了一腳，疼得齜牙咧嘴又不敢出聲，她偷偷看見了。
她絮絮叨叨地說著，時擎就安安靜靜地聽著，偶爾應一聲，偶爾問一句。他聽到時拓己經到了的時候，眉頭微微挑了一下，語氣裡帶著一種只有對自家兄弟才會有的隨意和了然：“大哥那麼快就忙完了？他這個點能脫身，看來是把活壓給下面的人了。”
“是呀，大哥說緊要的工作都交代下去了，能在家待兩天。”林淼淼頓了頓，忽然想起什麼似的，又補充道，“對了，我今天在奶奶房裡給奶奶按摩腿，被舅媽誇了，她說我比親生的還盡心。我就是想幫媽媽多分擔一點，她這幾天太難過了。”
時擎看著螢幕裡她認真解釋的樣子，目光是軟的，聲音也是軟的：“嗯，我知道。你最乖了。”他問她今天開不開心，有沒有好好吃飯。
林淼淼把被子往懷裡攏了攏，聲音忽然軟下來，軟到像是在呢喃。她說開心，又說不開心，開心是家裡人都聚齊了，奶奶情況穩住了，表姐的婚事也定了；不開心是每天都好想他，想他想到晚上睡不著，想他想到吃飯的時候也會走神。她說她好想和他在一起，好想現在就撲進他懷裡，把頭埋在他胸口蹭來蹭去。說到這裡她把臉埋進了被子裡，聲音悶悶的，帶著點撒嬌又帶著點委屈的尾音。
時擎看著螢幕裡她埋在被子裡只露出一個毛茸茸的頭頂，喉結微微滾了一下。他說他也想她。每天訓練完回到宿舍，看著手機上她發的那一堆碎碎念，就想把她摟進懷裡。他說再等等，等軍演結束，他就請假過來陪她。
林淼淼從被子裡抬起頭，眼角還有一點沒幹的淚花，但嘴角己經彎起來了。她隔著螢幕伸出手指，在鏡頭上輕輕戳了一下，說那拉鉤。
時擎也伸出手指，在鏡頭前和她碰了一下。
窗外各自不同的夜空下，隔著千里的兩個人，手指在螢幕前輕輕觸在了一起。
