蔚山，9月23日早上6：17。
金振赫是被手機推送給他的訊息鈴聲給醒的。他的妻子先醒過來，捅了捅他的胳膊，他迷迷糊糊地伸手去摸床頭櫃上的手機。螢幕很刺眼，他眯著眼睛看了三秒鐘之後就坐了起來。
BBC。標題翻譯成韓文只有一行字：“韓國船級社：造船業安全認證黑市十年”。下面有一行小字，是某位BBC駐首爾記者發的推文截圖：“我們得到了韓國船級社內部郵件以及財務流水。安全證書明碼標價，從2008年開始……”
金振赫把手機放下來，再拿起，再放下。
他的工廠給現代摩比斯供應了七年的貨物，做的是船舶甲板上的螺栓緊韌體。七年了，他從來沒有聽說過什麼“安全認證黑市”。或者說，他聽說過，但是沒有放在心上。圈子裡的人喝酒的時候說，某某船級社的驗船師來了要安排飯局，要塞信封。但是大家都當作是“行業慣例”，不以為意。現在的BBC說它是“黑市”，而這個黑市已經存在了十年。
他的妻子問他發生了什麼事，但是他沒有回答。想到摩比斯現代訂單會受到什麼影響。
他把那個想法壓下去之後就起身去洗臉了。鏡子裡他的臉很腫，眼角還有眼屎，下巴上有一撮沒有刮乾淨的白鬍子。用冷水洗了兩次之後，抬頭看鏡子的時候，法令紋上流下的是水珠，像眼淚一樣。
早上八點鐘的時候他就到了工廠。工廠裡有二十三個人，今天來了十九個，還有四個沒有來，打電話說在路上。金振赫在車間裡轉了一圈，機器還在正常運轉，工人也在正常工作，一切都沒有變。但是總感覺空氣中有些不同尋常的味道，車間裡鐵鏽的味道比平時重一些，但是又不明顯。
9，03分的時候，第一個電話打過來了。摩比斯採購科長樸先生，平時說話嗓門很大，笑起來像銅鑼。今天的電話聲音很低，背景也很安靜，並不是在辦公室裡。“金社長，你看新聞了嗎？”
“樸科長我看了，所以……”
“我們這個月的貨款可能會推遲幾天。”
金振赫握著電話的手更加用力了，“晚幾天也是可以的。但是需要晚多少天？”
“不好說。總部財務部正在重新稽核所有的供應商付款順序。你們屬於C級。”
“C級？”
“A級為船體焊接、主機配套，B級為電氣和管道，你們的緊韌體屬於C級。總部說要先保住A級，再保住B級，C級就往後壓了。”
金振赫想問“壓到什麼時候”，但是沒有說出來。他聽到電話那頭有人喊樸科長的名字，樸科長嗯了一聲，然後對他說“你先撐著，有訊息我再聯絡你”，電話就掛了。
他拿著手機站在車間門口站了大約兩分鐘，但是沒有動。機器還在響，工人們還在幹活，剛才那通電話就像來自另一個世界的電話一樣，提醒他這個世界已經跟昨天不一樣了。
-----------------
阿布扎比，同時。瓦立德和克里普正在討論VT-4坦克後續批次的交付時間。
小安加里推門進來的時候，瓦立德正在聽克里普說“第二批四十輛的底盤已經下線了，但是炮塔焊接進度慢了半個月”。他抬眼望了小安加里一眼，小安加里沒有說話，只是把平板電腦輕放在他旁邊桌子上面。
瓦立德低頭看了一眼手機上的資訊。BBC的標題、英文原文、配圖都是韓國船級社首爾總部的照片，灰濛濛的一棟樓，在陰天裡窗戶反射出的是渾濁的光。看了大約三秒鐘之後，就把平板推到了小安加面前。
“繼續”，他跟克里普說話的時候，並沒有改變自己的語氣
克里普看了一眼那臺平板電腦之後，並沒有問。然後講VT-4火控系統的升級方案，瓦立德一邊聽一邊點頭，手指不時地在桌子上敲一下。一切照舊。
---
十一點鐘的時候，金振赫又接到了第二個電話。
是銀行的信貸員，姓李，年輕小夥子，平時來廠裡催利息的時候總是笑嘻嘻的。今天聲音也很低，而且說話之前先嘆了口氣。“金社長，總行剛下的通知，所有面向造船配套企業的經營性貸款，暫停新增授信。存量貸款下週重新評估。”
“怎麼評估，評估什麼？”
信貸員說，“評估還款來源和還款的能力。你們的主要客戶是摩比斯對吧？摩比斯的主要客戶是現代重工。現代重工就是BBC報道的重點……你知道我說的是什麼。總行的意思是，配套企業應收賬款的質量出現問題了，所以我們需要提前進行壓力測試。”
”？辦麼怎話的過有沒試測力果如“，道問赫振金
”。款貸回收前提能可有就麼那“。刻片了默沉員貸信
”！期到年兩有還款貸的我“。響作嗡嗡裡朵耳的己自覺，磚瓷的冷冰著勺腦後，上牆在靠他。上太的赫振金了在打樣一子錘一如就字個四”貸收前提“
”。們我靠依部全能不，徑途資融的他其找尋快儘該應你為認我，長社金。期時殊特是在現說行總是但“，說員貸信，”道知我“
”？款貸我給意願會行銀家哪有還，下況的前目在，看說說你，長科李“，來起了笑然突赫振金”？呢些哪有又道渠資融他其“
。爬在蛇條一像好，的滋滋，聲流電見聽只裡話電。答作有沒員貸信
-----------------
。冷很，上紙在按指手的，後之完看。稿譯翻文韓的道報篇這CBB是的開攤前面，裡室公辦在坐惠槿朴，51：11午上的爾首
。說”。傷中意惡是這“
”……問在都在現，領統大“，面對在站元順崔長僚幕
”。議抗出提CBB向會也部外，事此清澄來明聲出發會將社級船國韓。衊汙的業船造國韓對是，的誤錯是道報們他訴告“
。開離轉要就後之頭點元順崔
”。等等水流、件郵？嗎了過認確你，邊那RK社級船國韓“，他住惠槿朴，”等等“
”。錢的賂賄是不而，用費的常正是的及涉所水流務財。義取章斷是都分部大是但，分部一了取截被件郵部，是思意的長事理社級船國韓。了過認確經已“
”？嗎信相以可話的他“。他著盯惠槿朴
”。了完就口鬆旦一。聞新假是這定認須必在現們我是但，了要重不經已他信相不相們我，領統大“。鐘秒兩了默沉元順崔
