他低頭看著稿紙上剛剛寫下的那段文字，在旁邊空白處寫了一行小字：死亡本身並不悲壯。悲壯的是活著的人，在死了那麼多人的世界裡繼續活下去。
寫完這行字，他把筆擱下了。
窗外老槐樹的葉子還在嘩啦啦地響，遠處未名湖方向傳來幾聲蛙鳴。
快中秋了，蛙聲己經稀了，叫一聲歇兩下，像在跟自己較勁。
整篇稿子寫完是三天後的傍晚。
將近三萬字，標題只有一個字：《活》。
第二天上午，陳望北把稿子用牛皮紙包好，騎車去了郵局。
郵局櫃檯後面坐著的是個熟面孔，他來寄過好幾回稿子，對方己經認識他了。
櫃員接過牛皮紙包掂了掂分量，問他寄哪兒。
陳望北說魔都，《收穫》雜誌社。櫃員抬頭看了他一眼，目光裡有一點好奇，但沒有多問，只是低頭在包裹單上蓋了郵戳。
包裹單上收件人那一欄，他寫了“巴金同志收”。旁邊寄件人寫的是：燕京，北望。
從郵局出來，九月的陽光明晃晃地鋪了一地。
他沒有首接回北大，而是騎車繞到了護城河邊上。
河邊的柳樹己經開始落葉了。黃葉飄在水面上，被水流慢慢帶走，在河面上轉了個彎就不見了。
他把車支在河邊的柳樹下，站在那兒看了一會兒水。
前世在網上看過有人爭論，《活著》這種小說是不是太苦了。
苦得讓人看不下去，苦得讓人覺得活著本身都失去了意義。
但他記得原著裡的人說過一句話：福貴是在講述自己的故事，他不需要任何人的同情。他只是活著，這本身就足夠有力。
在前世，他沒有認真想過這句話的意思。
那時候他寫爽文，寫主角逆天改命、權傾天下、美人在懷。讀者看完了喊一聲“爽”，然後翻到下一本繼續爽。
他以為活著就是贏，就是比別人站得更高。
現在重活一遍，從北大食堂的砧板前重新站起來，他才明白活著是什麼。
活著就是父親在地震裡折回去拉工友的那一把。
活著就是母親手上冬天裂了口子還繼續納鞋底的那雙手。
活著就是孫瘸子腿瘸了以後沒有怨天尤人，只是安安靜靜在面案前揉麵。
活著就是老郵遞員在山洪裡把老鄉從溝里拉上來以後，瘸了大半輩子也從來沒說過一句後悔。
這些人都沒有贏。
他們只是活著，在各自的日子裡默默地守著該守的東西。
。紋皺的細細出吹面水把，面水的河城護過吹風秋
。騎向方的大北往去上，來出推面下樹柳從車把他
。的他是的去失於關些那面裡但，的人別是事故的貴福
。笑能還後最的事故在麼什為貴福，道知概大他以所，親母了去失他世前
