胡三元接到信的時候，是兩天後的下午。
他剛在排練廳敲完一段鼓。
他敲得很穩，可敲完之後，他坐在鼓架後頭發起了呆。
不知道為什麼要發呆。
以前也在這兒敲鼓，每天都高興得很。
一進排練廳，手就癢，鼓槌一拿起來，整個人都活了。
可現在有些不一樣了。
現在每天也敲鼓，可一停下來，就像是少了點什麼。
寧州劇團的大門還是那扇大門。
院子裡那棵老槐樹還在。
排練廳裡頭還有人吊嗓子。
伙房的煙囪還冒著淡淡的青煙。
一切還是老樣子，可一切又都不一樣了。
有人把信送過來，喊了他一聲。
胡三元拿到信後，又坐回去，看了信封許久，才捨得把信紙抽出來。
裡面的內容看了一遍又一遍。
最後把信紙擱在膝蓋上，兩隻手搭在鼓槌上沒動。
有人走過，跟他打招呼，他應了一聲，應的什麼自己也不知道。
他看完信後腦子裡全是舊事：
花彩香從前在劇團的樣子，扎著兩條辮子，笑起來眼睛彎彎的，排戲的時候老往他這邊瞟。
那時候他是劇團的鼓師，她是臺柱子，一齣戲唱多少場，他就給她敲了多少場鼓。
後來......
他以為這輩子不會再聽見她的名字了。
可信上說，花彩香現在一個人，離了婚，在省城擺涼皮攤子。
胡三元盯著那幾行字看了很久，嘴角動了一下，像是想笑。
她一個人，那自己又有了機會。
但緊接著他又心疼起來。
她這些年過的一定很苦，可她嘴硬不會訴苦，他比誰都清楚。
。事沒說，著紅眶眼明明，的麼這是也候時的走年當
。了年多，晃一這
。裡封信回塞，正正方方得折，下一下一，痕摺的來原著沿，好疊新重紙信把他
。舍宿己自了回起後然
。去沒他練排的午下
。他來人有間中
。了練排，呢著坐還咋你胡老說來進頭探錘大何
。服舒不我個兒今，吧打你說，手擺擺他
。了上帶門把去回，問多沒，眼一他看錘大何
。兒會一了站邊旁他在，來進走，眼一了看裡往口門從，過路儒繼朱來後
。事沒說他，了麼怎他問儒繼朱
。了走，膀肩的他拍了拍，問追沒，眼一他了看儒繼朱
。氣脾的他道知儒繼朱
。說人跟法沒，白明想沒還事那可，事有是就，事沒說他
。來出看能都誰，表的上臉他
。了黑快天
。來進爬子影的樹槐老棵那外窗
。味花蔥一來過飄邊那房伙
。飯吃家回子孩喊人有裡子院
。去出了走，酒著拎他後然，酒瓶一出角牆在元三胡
。茶喝在正忠存苟，裡房門
。坑個一去下塌墊坐的下底屁，了亮發得磨經己手扶的椅藤，上椅藤舊把那在坐他
。了沒得泡經己茶的裡子缸，子缸瓷搪個一著端裡手他
。了住愣，酒瓶一著拎還裡手，來進門推元三胡見看
。些了首坐，上手扶椅藤在擱子缸瓷搪把他”？了來麼怎子小你“
。杵一上桌往子瓶酒把元三胡”。酒喝你找“
