照片是從廢墟里刨出來的，邊角燒焦了一塊，但孩子的臉還看得清。
“姐。”宋八一走到她旁邊。
她抬頭看見他，擠出一個笑容。
“聽說你要走了？”
“嗯，今天走。”
“去哪？”
“北京，跟著我師父去學醫。”
她看了他一會兒，點了點頭。
“你師父是個好大夫。”
“嗯。”
“你也是個好大夫。”
宋八一愣了一下，然後笑了。
“姐，好好活著，你閨女還在等你。”
她點頭，眼眶中流出了兩行熱淚。
彷彿在為宋八一送行。
賙濟仁的吉普車停在醫療點外面。
說是吉普車，其實是一輛軍用繳獲的破舊美式吉普，車漆斑駁，擋風玻璃上還有一道裂紋。
但在76年的唐山，這已經算得上豪華交通工具了。
宋八一走過去的時候，賙濟仁已經坐在後座上了，手裡還是端著那個搪瓷茶杯。
“上車。”
宋八一拉開車門坐了進去。
吉普車發動了，顛簸著駛出了醫療點。
他回頭望了一眼。
醫療點的帳篷在視線中越來越小，白色的帆布在陽光下閃著光。
旁邊是連綿的廢墟，廢墟之間有人在清理瓦礫，有人在搭新的臨時板房。
遠處，一面紅旗插在廢墟最高處，在風中獵獵作響。
唐山還沒有站起來，但它已經能爬了。
吉普車拐過一個彎，醫療點從視線中消失了。
。眼上閉，上椅座在靠，目回收一八宋
。月多個一
。數其計不的治救助協，員傷個多百兩了理手親
。扎掙的來下活和亡死的人數無了證見，場現難災的樣一獄地了證見
。耳之心聽和眼之視——力能個兩了醒覺也
。父師個一了認他，有還
。包紙黃個那了，包布帆進手把他
。質屬金的涼微著帶，小一的，在還針銀
。站車火了到，時小多個半了開子車
。的資和員人援救送運門專，列軍趟一是
。士護和生醫的來調地各從不了坐經已面裡，廂車節一後最了上他著帶仁濟賙
。呼招打來起站紛紛，仁濟賙識認家大
。下坐子位的落角個了找一八宋著帶後然，頭點一一著笑仁濟賙
”。信封寫爹你給先你“，說他對仁濟賙”。時小個八七概大，京北到山唐從“
。一八宋給遞筆鋼支一和紙信張一出掏裡包文公從他
。寫始開，想了想，筆紙過接一八宋
。遍一了寫歷經的京北到再山唐來家老從己自把他
”。素樸很，錯不得寫“：說著笑，眼一了看邊旁在也仁濟賙，遍一了看他後之完寫
。了開車火
。丘山的遠了變田農從，田農了變原平從，原平了變墟廢從景風的外窗，響地噹咣噹咣音聲的軌鐵過碾車
。淨乾越氣空，藍越天，山唐離遠越
。退後往地幀一幀一景風的面外著看，邊窗車在靠一八宋
。車卡的坐是也，候時的山唐去發出家宋從他，前月多個一了起想他
。人救是的著想裡心，走東往他候時那
。醫學是的著想裡心，走西往他在現
。條一同是路但，同不向方
。天半大了開地晃晃搖搖車火
。膀肩的他拍了拍仁濟賙，候時的黑快天
”。了到，一八“
。外窗向看，頭起抬一八宋
。煌輝火燈
。星星的樣一銀碎天滿家宋過見，墟廢的般獄地山唐過見，靈的璨璀最界仙過見他
。火燈多麼這過見沒從他但
。火燈的頭一那到鋪頭一這線平地從。的地蓋天鋪。的麻麻
。京北是就這
。人了滿站上臺月，站車駛緩緩車火
。口站出往兒捲蓋鋪著扛人有，貨運車板著推人有，人接子牌著舉人有
。回上臺月的曠空在音聲，名站著報聲裡播廣
。了住震切一的前眼被，上臺月在站，車火了下包布帆著拎一八宋
。步腳了下停也，邊旁他到走仁濟賙
”？京北來次一第“
”。嗯“
。走前往地悠悠慢，手著揹仁濟賙”。吧走“
”。看看去你帶我“
