“今天晚上講幾個方子，”賙濟仁說，“都是我年輕時候犯過錯的。”
他不講那些寫在書上的大道理，專講那些書本上沒有的東西。
講某年某月，他給一個老太太開了麻黃湯，劑量用重了，老太太出了一身大汗，差點虛脫，他守在床邊守了一夜。
講一個小孩高燒不退，他翻遍了醫書都沒轍，最後是人家門口一個賣菜的老太婆教了個土方子，小孩喝了半碗熱米湯，燒就退了。
“書上講的是理，”賙濟仁說，“可人不是書。人的病長在肉裡，長在日子裡，跟天氣有關，跟心情有關，跟家裡幾口人吃飯有關。你光會背方子沒用，得懂人。”
宋八一聽著，困是真困。
眼皮像灌了鉛，腦袋一陣一陣地往下磕。
可他還是撐著聽，拿筆在本子上記。
那字寫到後面都歪歪扭扭的，他使勁甩甩頭，又坐直了。
有一回講到半夜，賙濟仁忽然停下來了。
宋八一正迷糊著，感覺到師父的目光落在自己臉上，趕緊睜開眼睛。
賙濟仁看著他，眼睛裡有一種宋八一從來沒見過的神情。
是那種看著自己的孩子拚命卻沒法替他分擔半分的無能為力。
“八一啊，”賙濟仁緩緩開口，聲音啞啞的，“你記住了——醫者，治病不治命。你能治好的病，全力以赴去治。治不好的病，也要全力以赴去試。試完了，還是不行——”
他看著宋八一的眼睛，一字一頓地說：“那就陪著病人，走完最後一段路。”
宋八一的鼻子猛地一酸，眼淚直往眼眶上湧。
他聽懂了。
師父什麼都知道。
知道自己得了肺癌，知道徒弟在為自己拚命，也知道最後的結果可能誰也改變不了。
他這句話，是在教他行醫的最後一課，也是在給他打預防針。
教他怎麼面對病人，也是在教他怎麼面對自己這個病人。
宋八一把嘴唇咬得發白，不讓眼淚掉下來。
“師父，”他的聲音悶悶的，“我不會讓您走到那一步的。”
賙濟仁笑了笑，眼睛裡全是慈愛。
他伸出手，摸了摸宋八一的頭，就像他剛拜師那年，還是個半大孩子的時候一樣。
“傻孩子，”他的聲音很輕，“這句話，師父記在心裡了。可師父想讓你做的，不是替我改命，是陪我走完這段路。”
他收回手，轉身從枕頭底下拿出一箇舊皮箱。
那皮箱不大，棕色的牛皮質地，四角的銅釦子已經磨得發亮，把手也掉了漆，一看就是用了半輩子的物件。
。下一了挲輕輕，蓋箱著按手隻兩，上面桌在擱箱皮把仁濟賙
”。了裡這在全，西東的來下留能，歲八十六，在現到師出歲十二從，得心。案醫。子方。稿手的寫子輩一我是“，說他”，頭裡這“
。前面一八宋到推箱皮把他
”。了的你是就些這，起天今從“
。手的斑人老滿佈雙那父師著看，箱皮舊個那著看一八宋
。飯過做他給，藥抓他過教，脈他過教手雙那
。前面他了到推西東的子輩一把手雙這在現
。抖發在都手，接去手雙出他
。量重的子輩一人個一著捧像，的甸甸沉，裡手在捧可，重不箱皮
。話的整完句一出不說，了住堵麼什被像眼子嗓的他”......父師“
。暖溫厚寬舊依掌手那，膀肩的他拍了拍手仁濟賙
”。起早要還天明“，說他”，吧去，了行“
。來頭過回，口門到走，來起站箱皮著抱一八宋
。長很得拉子影的他把燈的黃昏，書醫的牆滿是後，下燈在坐父師
。驚不瀾波，水深潭一像，靜平麼那來起看他
”。著歇點早，父師“
。手擺了擺仁濟賙
。到不覺也點一卻他，口領進灌風，冷又幹又夜冬的京北，子院過穿箱皮著抱一八宋
。子屋的己自了回走箱皮著抱麼那就，不也他，了來下淌淚眼
