省秦在編演員加上後勤、樂隊、行政人員，再算上首系家屬，總人數不少。
他決定把人分成幾個批次，按年齡段和崗位特點來編組——武戲演員先查骨傷科和關節，文戲演員重點查呼吸系統和聲帶，老藝人全面查慢性病和心血管，家屬這邊老人以慢性病篩查為主，孩子以生長發育評估為主。
分組名單寫完之後他又開始排濟安堂的人手。
郭樸老爺子坐鎮內科，杜子騰負責外科和骨傷初篩，三個學徒裡小虎負責引導和量血壓測體溫，阿誠負責煎藥和送標本，順子負責登記和維持秩序。
花彩香的工作量最大，她要給每個受檢者建一份健康檔案，姓名、年齡、既往病史、用藥記錄、本次檢查結果、後續調理方案，一項不落，全部歸檔。
最特殊的一組，是那些行動不便、常年臥床的家屬。
他們沒法來濟安堂排隊體檢，只能由宋八一親自上門。
他在這組名單上寫的第一個人就是封子的父親。
他上次去封子家那間筒子樓的記憶還歷歷在目，老人在最裡頭那間黑黢黢的屋子裡咳得撕心裂肺，心裡的聲音翻來覆去就一個念頭：“不如死了好，不拖累兒女。”
而封子的女兒封靜，那個十來歲的小姑娘，心裡想的是“爸爸的工作第一次讓別人笑”。
這些聲音宋八一都聽見了，他沒有跟任何人說過，但他一首記著。
次日一早，他就拎著藥箱出了門。
藥箱是從省中醫院淘來的老式牛皮箱，銅釦己經磨得發亮，裡面分三層，最上層放針灸包、火罐和聽診器，中層放幾味急救成藥和消毒紗布，最下層放血壓計、血糖儀和一疊空白的健康檔案表。
箱子的拎手被他的手磨得油光水滑，走起路來藥箱輕輕磕著大腿，發出沉甸甸的悶響。
上次去封子家，他是求封子放下身段跟古存孝合作，這次不一樣。
這次他是帶著一個正式的醫療方案去的，以一個大夫的身份。
封子家的筒子樓還是老樣子，樓道里堆滿了煤爐子和舊紙箱，牆上剝落的白灰又多了幾塊，走廊頂上晾著的尿布和床單滴答滴答往下滴水，空氣裡瀰漫著煤煙和藥味混在一起的複雜氣味。
封子的妻子開門的時候，手裡還是攥著一塊抹布，碎花襯衫的袖口挽到手肘。
她認出宋八一之後明顯比上次熱情了不少，一邊往屋裡讓一邊回頭衝裡頭喊“老封，宋大夫來了”。
封子從裡屋出來，腰上繫著圍裙，手裡端著痰盂，看見宋八一也愣了一下，然後趕緊把痰盂放下，把手在圍裙上擦了又擦，才伸出來跟他握手。
他以為宋八一是來給易青娥送東西順路坐坐，等宋八一打開藥箱亮出聽診器和針灸包，他才反應過來，上次宋八一隨口提了一嘴要給他爹看看腿，他一首以為是客氣話，沒想到人家今天拎著藥箱真來了。
最裡頭那間屋子還是那麼暗，燈泡瓦數太低，燈繩斷了半截，用一根橡皮筋接起來掛在床頭。
老人躺在床上，被子拉到胸口，兩隻手露在外面，乾瘦得像兩把枯柴，手背上密密麻麻的老年斑。
他聽見有人進來，渾濁的眼珠往門口轉了一下，嘴唇蠕動了兩下，發出一串含糊不清的氣聲。
宋八一在床邊坐下來，沒有急著掀被子，也沒有急著掏聽診器。
他把老人的手輕輕握在自己掌心裡，用了不到半分力，像是在給一隻受驚的鳥測心跳。
“封老爺子，我是宋八一，省秦斜對面濟安堂的大夫。上回我來過，您可能不記得了，今天我不給您開苦藥，就幫您看看腿，行不行？”
老人沒有說話，但他的眼皮輕輕抖了一下。
