蘇晚接單的平臺叫“伴娘幫”，是一個小程式。新娘在上面釋出需求，伴娘接單，平臺抽成百分之十五。蘇晚的頁面寫著：“蘇晚，26歲，從業兩年，接單38次，好評率100%。可接成都及周邊，價格800-1500元/場。”她的頭像是一張側臉照，沒有化妝，笑容很淡。
她不是平臺上最貴的，也不是最便宜的。最便宜的伴娘300元一場，大多是大學生兼職，沒有經驗，容易出錯。最貴的伴娘3000元一場，號稱“專業婚禮管家”，其實也就是多幹了幾年。蘇晚的價格在中間。她說：“我不便宜，也不貴。我值這個價。”
但平臺抽成越來越高。最初是百分之十，後來漲到百分之十五，再後來漲到百分之二十。蘇晚算過，一場1000元的婚禮，她到手800。如果一個月接八場，收入6400元。加上紅包和小費，有時候能到八千。但淡季的時候，一個月只有兩三場，收入不到三千。她沒有社保，沒有醫保，沒有底薪。她生病了不敢去醫院，因為掛號要錢。
她合租的室友問她：“你做這個能長久嗎？”蘇晚說：“不知道。”室友說：“你不如找個正經工作。”蘇晚說：“這不算正經工作嗎？”室友說：“我不是那個意思。我是說，你總不能當一輩子伴娘吧。”蘇晚說：“為什麼不能？”室友沒再說話。
蘇晚知道，室友說得對。她不可能當一輩子伴娘。她二十六歲，再過幾年，她就比大多數新娘大了。新娘們會開始介意：“伴娘怎麼比我還老？”她會開始接不到單。她會開始降價。她會開始消失。
但她現在還在做。因為有人需要。
十三
蘇晚的包裡有一個小本子，已經寫滿了三本。第一本從2019年9月到2020年12月，第二本從2021年1月到2021年12月，第三本從2022年1月到現在。每一頁都記著一場婚禮。她偶爾會翻看，像翻看一本日記。
第一本里，她寫著：“陳薇，第三十八場。她父親來了。她加了我微信。”第二本里，她寫著：“李夢，第二十四場。婆婆說了難聽的話。新郎沒說話。”第三本里，她寫著：“周舟，第三十場。十個人。他病了。她哭了。”
她記得每一個新娘的樣子。陳薇的眼睛很亮，李夢的手很涼，趙敏的聲音很啞，周舟的院子很靜。她記得她們穿的婚紗，記得她們哭的時候誰遞了紙巾，記得她們笑的時候誰在臺下鼓掌。她記得她們說“謝謝”，記得她們說“你走吧”，記得她們說“你像我的朋友”。
她不知道她們還記不記得她。大概不記得了。婚禮是一天的事，伴娘是那天的道具。第二天，生活繼續。新娘變成妻子，伴娘變回陌生人。
但蘇晚記得。
十四
2023年春天，蘇晚接了一個特殊的單。
新娘叫林靜，二十九歲，在成都一家醫院做醫生。婚禮定在週六，但週五晚上林靜給蘇晚打電話，說：“我明天可能去不了婚禮。”蘇晚問：“怎麼了？”林靜說：“醫院有急診。一個車禍，三個病人。我走不開。”蘇晚說：“那我幫你跟婚慶公司說，改期。”林靜說：“不能改。親戚都來了。我媽會瘋的。”
