夜色從山脊上滑下來，把整個柳溝村吞進肚子裡。
老孟家的鐵匠鋪早就滅了燈，連狗都不叫了。
灶膛裡的火是屋裡唯一的光源，橘紅色的，一跳一跳，把兩個人的影子投在牆上，忽大忽小。
周季淑知道明天要走。
包袱己經打好，擱在炕角。
不過幾件衣裳，和那隻銀鐲子。用手帕包著的那塊碎銀子，還有一個剛做好的鴛鴦荷包。
陳青山在外頭待了很久，回來的時候帶著一身涼氣，衣裳下襬沾了泥。
她把被褥鋪好，面朝牆壁躺下，聽著他在身後脫衣裳的窸窣聲。
灶膛裡的火燒得比往常旺，老孟前天劈的那堆柞木，乾透了，扔進去就噼啪響，火星子濺到灶門外頭，在地上滅了。
陳青山躺下來。
床板沉了一下，被子被他扯過去一角，搭在她腰側。
兩個人都沒說話。
周季淑盯著牆上那道從灶門縫隙漏出來的橘紅色光線。
陳青山的呼吸在她耳後，一深一淺，像潮水拍在岸邊，湧上來，退下去，每一次湧上來都比上一次更近一點。
她翻過身。
灶火映在他臉上，下巴上的青茬在黑夜裡看不太清，但能感覺到。
周季淑伸出手，手指碰到他的下巴，胡茬扎她的指腹，從下巴摸到顴骨，從顴骨摸到眉尾。
那道舊疤在眉尾斷了一截，她的指尖在那裡停了片刻，慢慢往下，劃過他的眼瞼，停在他鼻樑上。
陳青山沒動。
呼吸也沒變。
但陳青山的手在被子裡攥住了褲腿
周季淑把手指收回來，解開了自己的髮髻。
頭髮散下來，鋪在枕頭上，有幾縷滑過他的手臂。
陳青山猛地吸了一口氣，像整個人被扔進了冰水裡，又像被人從背後推了一把，猝不及防。
他的手從褲腿上鬆開，抬起來，猶豫了一下，插進了她的髮絲裡。
陳青山的手指粗，指節上的繭子掛住了她的頭髮。
周季淑疼得縮了一下肩膀，他放輕了力道，把被掛住的那幾根頭髮慢慢抽出來。
陳青山的手指從髮根滑到髮梢，滑到髮梢的時候指腹蹭過她的耳廓。
。燙更個哪清不分，起一到西東的燙個兩，燙也指手的他，燙朵耳的淑季周
。了染都牆面整把，黃金變紅橘從的來出隙門灶，底鍋著焰火，旺正得燒柴的裡膛灶
。上臉在罩子影，來過俯膊胳著撐山青陳
。停不個跳苗火小簇兩，面裡在映火灶，睛眼的他著看淑季周
