入夜後，營帳外的風就沒停過。
周季淑把榻上的被褥重新鋪了一遍，又拿抹布擦了桌案。陳青山的那把佩刀擱在枕頭旁邊，刀鞘上的銅件被擦得發亮。
周季淑盯著那把刀看了幾息，伸手碰了碰刀柄——皮革裹得緊實，磨損處露出底下的木紋。
帳簾被人從外面掀開。
冷風灌進來，油燈的火苗晃了兩晃。
陳青山站在帳門口沒動，身上帶著夜裡的寒氣，中衣領口敞著，露出一截鎖骨和胸口的舊疤。
陳青山的目光掃過周季淑的臉，落在她碰刀柄的那隻手上。
周季淑把手縮回去，站起來。“粥在灶上溫著，喝不喝？”
陳青山沒接話，走進來，坐在榻邊，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭。油燈的光從他頭頂照下來，鼻樑的陰影遮住了半張臉。
周季淑把粥端過來，擱在陳青山手邊。陳青山沒動。周季淑在旁邊站了一會兒，繞到陳青山身後，蹲下來，雙手從陳青山腋下穿過去，環住了他的胸口。
陳青山的後背僵了一瞬，周季淑的臉貼在陳青山的肩胛骨上，隔著裡衣能感覺到他的體溫。
“你今天在校場上待了很久。”周季淑的聲音悶在陳青山後背的布料裡。周季淑的手指在陳青山胸口交握，指尖碰到他鎖骨下方的舊疤，沒有縮回去。
“粥要涼了。”周季淑說。
陳青山忽然抬手，按住了周季淑交握在他胸口的手。
陳青山的手指粗，周季淑的手小，陳青山的拇指正好扣在她的虎口上，力道不輕，但不是攥，是壓。
“你在營門口，”陳青山開口，聲音低，每個字之間都隔了一次呼吸，“當著他的面說‘不會走’。”
周季淑沒接話，把臉在陳青山後背上蹭了一下。
“是真心的？”陳青山問，聲音悶在胸腔裡，震得周季淑的額頭髮麻。
“真心的。”周季淑說。
陳青山按在周季淑虎口上的拇指收緊了，停了片刻，又慢慢鬆開。
陳青山把周季淑的手從自己胸口掰開，轉過身來面對周季淑。油燈放在桌角，光線從側面照過來，把兩個人的影子投在帳布上，一個壓著一個。
陳青山伸手捏住周季淑的下巴，拇指按在周季淑嘴唇下方的凹陷處。力道不重，但周季淑沒法偏頭。
“你在帳子裡碰我的刀。”陳青山說，目光落在周季淑的嘴唇上，“你知道男人的刀不能隨便碰嗎？”
周季淑的呼吸頓了半拍。陳青山的拇指從周季淑的下巴滑到嘴角，沿著唇線慢慢蹭過去。粗糙的指腹刮過下唇，周季淑的嘴唇微微張開，又被自己咬住。
“不知道。”周季淑說，聲音比剛才輕了一截。
陳青山盯著周季淑看了幾息，把拇指收回去，手指從周季淑的下巴移開，落在周季淑的肩頭。陳青山的手指順著周季淑的手臂往下滑，滑到手腕，停在那裡，兩根手指圈住了周季淑的腕骨。
很細。兩根手指就能圈住。
油燈的火苗被帳外灌進來的風吹得東倒西歪，帳布上的兩個影子也跟著晃，一會兒合在一起，一會兒分開。陳青山把周季淑的手腕拉過來，按在自己左肋的位置——隔著裡衣，那道蜈蚣一樣的舊疤在布料底下凸起，硬硬的。
”。印腳的我了踩馬的他“，刀的去過推上石刀磨像，來出裡嚨從音聲的山青陳”，候時的走天今清肇顧“
。釋解沒也山青陳。話句這懂聽沒淑季周
。月縷幾的來進裡隙頂帳剩只，來下黑裡子帳。了滅吹燈油把邊桌到走，來起站，腕手的淑季周開鬆山青陳
。上地泥在踩鞋布，聲步腳的來回走山青陳見聽淑季周
。來過滲裡層兩著隔溫的燙滾，背後的淑季週上前的山青陳。己自對背淑季周讓，圈半了轉，來起拉邊榻從淑季周把中暗黑在山青陳
。上背手山青陳在按，去上覆手的淑季周。不，料布著心掌，上腹小淑季周在搭指手，去過探側腰淑季周從手的山青陳
。跳微微在塊那的掌山青陳到覺能淑季周，料布著隔，了收心掌但，有沒指手的山青陳
”。淑季周“
”。嗯“
”。了人的我是你道知都人有所。走會不說面的他著當你“
。躲沒山青陳。皮的間指他進掐甲指，背手的山青陳了攥淑季周。粒顆的小細層一了起子脖的淑季周，去進打息氣，上廓耳的淑季周在，候時的話句這說山青陳
。怕為因是不，抖發音聲的淑季周”。了來再會不。了走他“
。急回變又重從，重到緩從，緩到急從吸呼。有沒，筋細條那面側子脖淑季周著抵樑鼻，窩頸的淑季周進埋臉把山青陳
。忍在是像又，跑在是像，大很度幅的伏起，伏起在膛的背後己自著他到覺淑季周
。己自對面來過轉人個整淑季周把，腕手的淑季周住抓，開移上腹小淑季周從手的山青陳
。燙更的誰清不分，起一在攪氣的來出撥人個兩，心眉的己自著抵尖鼻的山青陳到覺能只，臉的山青陳清不看淑季周，黑裡子帳
。下一了滾下上裡心掌在結。結到頜下從，頜下到骨顴從，臉的山青陳到手淑季周
