周季淑的手指插進陳青山的頭髮裡，摸到頭皮上的汗。
油燈的燈芯燒到了頭。
火苗跳了一下，矮了半截，又跳了一下，滅了。
帳子裡黑下來。
月光從帳頂的縫隙漏進來，窄窄一條，落在陳青山的後背上，把紗布的紋路照得清清楚楚，每一道經緯，每一個線頭。
陳青山的聲音從黑暗中傳過來，低得像耳語，字與字之間沒有間隔，像一口氣吐出來的。
“周季淑。我等這天等了很久。”
周季淑的手從陳青山的頭髮裡滑出來，落在陳青山的後背上。
指甲輕輕劃過陳青山的皮膚，從肩胛劃到腰際，劃過那些舊疤新傷。蜈蚣一樣的刀疤，鋸齒一樣的撕裂傷，還有剛結痂的那道刺客留下的口子。
指甲過處，陳青山的皮膚起了一層細小的顆粒，像風吹過水麵。
榻板開始響。
節奏不快，但每一聲都比前一聲沉，像有人用拳頭一下一下捶在木頭上。
周季淑咬住了自己的食指指節，牙齒陷進皮肉裡，沒有出聲
陳青山的呼吸從牙齒縫裡擠出來，短促，剋制，像在用力抱住一個會碎的東西。
被褥窸窸窣窣了一陣，慢慢安靜。
兩個人的呼吸疊在一起，一快一慢，快的那個漸漸慢下來，慢的那個始終沒快起來。
第二天清晨，周季淑醒來時，陳青山己經在帳外了。
周季淑穿好衣裳，蹲在榻邊收拾包袱。銀鐲子，塞進裡層。
鴛鴦荷包，塞進裡層。
那塊昭武校尉的銅牌，陳青山什麼時候放進去的，周季淑不知道，銅牌的邊緣硌著手指，涼的，塞進最裡層。
還有那張紙條
“等我回來”
周季淑走出營帳。
晨光從東邊漫過來，把整個營地鍍了一層淡金色。
陳青山騎在棗紅馬上，鎧甲穿好了，佩刀別在腰間，護心鏡上那個“周”字在晨光裡反著光
陳青山回頭看了周季淑一眼。
日光落在陳青山的鎧甲上，銀白色的光晃了一下，晃得周季淑眯起眼。
“走，”陳青山說，“跟我回京城。”
馬匹一另來牽方老
。下一了晃淑季周，步兩了走前往馬，穩不坐，去上爬鐙馬著踩淑季周
。上環銅的鞍馬己自在綁，去過拽繩韁的間腰淑季周把，手腰彎，來過靠馬策山青陳
。後一前一，起一在連繩韁一被馬匹兩
。走著跟，趕用不，催用不，面後在跟，著拽繩韁被馬的淑季周。來起跑小馬，腹馬夾一雙，話說沒山青陳
。飄後往，來起揚下蹄馬從土塵，起聲蹄馬
。點個一，線條一，頂屋的房坯土、杆旗、欄柵，小越變越後在門營
。眼一了看頭回淑季周
。手擺在像，的甩一甩一旗面那見看只，了清不看字的繡上面旗。響作獵獵，飄裡風在還幟旗的營軍邊
。下一了蹭慢慢上口虎在指拇，上背手的淑季周在按，來上覆手的山青陳。扣前腹他在指手十，腰的山青陳住環手雙，繩韁的己自開鬆淑季周
