京城的城門比周季淑記憶裡矮了一截。
不是城牆真的矮了，是周季淑在邊地住久了，看慣了無遮無攔的天和地，忽然被兩堵高牆夾在中間，連呼吸都窄了半寸。
陳青山騎馬走在周季淑身側，兩個人的馬隔著半個馬身。
進城的人很多，挑擔的、推車的、牽驢的，擠在城門洞裡，罵罵咧咧。
陳青山勒住韁繩，讓周季淑的馬先走。
城門口貼著告示，墨跡新得很，蓋著大紅官印。
周季淑掃了一眼，沒看清寫的什麼，只看見落款處“梁”字的筆畫又粗又黑。
進了城，路就分了兩條。
往東是驛館，往西是周家舊宅所在的雙槐衚衕。
朝廷的旨意說得很清楚：陳青山住驛館，等待述職；周季淑作為己故平南侯之女，可暫住發還的舊宅。
陳青山把馬停在岔路口，兩個人就那麼站著，身後的車馬行人從旁邊繞過去，有人回頭看了一眼，又轉回去了。
周季淑先開口：“你去驛館吧。我認得路。”
陳青山沒動。攥著韁繩的手把皮繩在掌心繞了一圈，又鬆開。
“晚上我去找你。”陳青山說。
周季淑點頭，策馬往西走了。走出去十幾步，回頭看了一眼。
陳青山還站在岔路口，馬頭朝著東邊，人卻扭著脖子看周季淑。
日光從城門樓子的垛口斜射進來，把陳青山的影子拉得很長。
周季淑把臉轉回去，沒再回頭。
雙槐衚衕的名字還在，但衚衕口那兩棵槐樹只剩一棵了。
另一棵的位置上是一個樹樁，年輪被蟲蛀得看不清。
周季淑在樹樁前站了一會兒，然後策馬往裡走。
舊宅的門楣上的匾額被摘了，留下兩塊顏色深淺不一的印子。
門板上的銅環鏽了，綠鏽爬滿了獅子嘴。周季淑從馬上下來，掏出鑰匙。鑰匙是謝懷遠派人送來的，鐵的，沉甸甸。
門推開了。院子裡長滿了草，草沒過了腳踝，有幾棵高的己經到了膝蓋。
正房的窗紙破了，風從破洞裡鑽進鑽出，把殘留的紙片吹得嘩嘩響。
周季淑站在院子中間，仰頭看房梁。樑上還有當年糊的彩繪，褪色了，但龍鳳的輪廓還在。
周季淑蹲下來，拔了一把草。
草根帶起來一團土，土裡有碎瓦片，瓦片上沾著幹掉的泥。
。米袋一和蓆葦卷一著扛上肩，臂小到捲口袖，裰首布棉的灰青件一了換他。了來山青陳，候時的晚傍
。看了看下西，擱一下廊往西東把，子院了進
。問山青陳”？不頂屋“
”。看及得來沒還。道知不“
。息幾了看片瓦的頂屋著盯頭仰，前房正到走山青陳
。頂屋了上攀頭牆從，頭牆了上子墩石的邊牆著踩，裡帶腰進別來起襬下的裰首把後然
。嗒啪，上地在摔，去下邊簷屋從的了碎片兩有，聲幾了響下腳山青陳在片瓦
。臉著仰，面下在站淑季周
。片瓦翻去手，傾前微微，上脊屋在踩腳的山青陳
