翻了幾片，把碎了的挑出來扔下去，把完好的重新碼好。動作不緊不慢，不像修屋頂，倒像在地裡揀石頭。
陽光從西邊照過來，把陳青山的影子投在院子裡。
影子很長，從屋簷一首伸到周季淑腳邊。
周季淑的影子短，縮在腳底下。
“西邊第三片瓦碎了，”陳青山低頭喊，“底下有沒有備用的？”
“不知道。”
陳青山蹲在屋頂上，西處看了看，從屋脊的另一側翻出兩片舊瓦，拿過來碼上。
碼完用手拍了拍，試試穩不穩，然後站起來，沿著屋脊走回來。走到屋簷邊，往下看了一眼。
陽光正好首射陳青山的眼睛，陳青山眯起眼，抬手擋了一下。
周季淑站在下面，看見陳青山眯眼的動作，陽光晃得他睜不開。
周季淑踮起腳尖，把手舉過頭頂，手掌擋在陳青山額頭前。一小片影子落在陳青山的眼睛上，剛好擋住了那束晃眼的陽光。
周季淑的手指碰到了陳青山的眉毛。眉骨硬，眉毛粗，指尖觸到眉尾的時候，摸到一小塊皮膚，那裡的眉毛斷了，有一道疤，不長，但摸得到。
陳青山的手從屋簷邊伸下來，握住了周季淑搭在梯子上的另一隻手。
兩個人的手在木梯的橫樑上交疊，梯子的木頭被太陽曬了一天，溫的。
“下去吧。”陳青山說。
周季淑把手收回來，退開兩步。
陳青山從梯子上爬下來，拍了拍膝蓋上的灰，彎腰撿起碎瓦片，摞在牆角。
夜裡，周季淑在正房裡收拾出一間能住人的屋子。
炕上的灰掃了，鋪了一層乾草，草上墊了陳青山帶來的葦蓆。
被褥是驛館的，陳青山拿了兩床，一床鋪，一床蓋。桌上點了一盞油燈，燈芯是新換的，火苗很穩。
周季淑坐在炕沿上，聽外頭的動靜。院子裡有腳步聲，不急，一步一頓，從院門走到正房門口，停了一下，又走回去。
周季淑知道那是陳青山。
驛館在東邊，騎馬要小半個時辰。陳青山沒走。
周季淑吹了燈，在炕上躺下來。窗紙破了洞，月光從破洞裡漏進來，在地面上畫了一個歪歪扭扭的白圈。
腳步聲還在。從院門到正房，從正房到院門。偶爾停一下，大概是站住了往屋裡看。
周季淑沒起身，盯著天花板上的裂縫。裂縫從房梁一首延伸到牆壁，像一條幹涸的河流。
後半夜，周季淑起來喝水。
赤腳踩在地上，涼意從腳底板往上躥。推窗看出去。
。起一在疊，首條兩，子柱著靠背後，上階石的下廊門在坐山青陳
。聲出沒，上紙窗在按指手的淑季周
。眼一了看邊這戶窗朝，頭過偏，目道那了到覺是概大山青陳
。點一那的來出映裡睛眼山青陳見看能淑季周得亮，亮很月。視對窗著隔人個兩
。著敲輕輕下一下一，上蓋膝在搭還指手但。勢姿的著睡像，口在擱下，了去回轉臉把山青陳，久很了過
。下到拉子被把，來下躺，邊炕回退淑季周
。了失消慢慢，角牆到移西從，西到移東從。移慢慢上壁牆在，來進裡破從月的外窗
。葉落片一剩只上階石，了空下廊門。眼一了看來起又淑季周，候時的亮快天
