“陳青山。”周季淑叫他。
陳青山低下頭。
周季淑踮起腳尖，嘴唇貼在陳青山眉尾那道舊疤上。
“會平安回來的。”周季淑的聲音很輕。
陳青山沒接話。把周季淑從地上抱起來，抱到炕上。油燈沒吹，陳青山看著周季淑的臉。從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻尖，從鼻尖看到嘴唇。然後低下頭，額頭抵著周季淑的額頭。
“今晚，別讓我一個人待著。”陳青山的聲音低得像從喉嚨深處擠出來。
周季淑伸手，把陳青山拉下來。
油燈的火苗跳了最後一下，滅了。炕上兩個人的影子疊在一起，被褥從炕沿滑落，堆在地上。榻板的聲響被窗外的蟲鳴蓋住，偶爾有一聲悶哼從被子裡洩出來，像被什麼東西壓住了，又像壓不住了。
陳青山的手指在周季淑的後背上慢慢劃過，從肩胛到腰際。
周季淑的手指插進陳青山的頭髮裡，把麻繩扯開了，頭髮散下來，掃過她的肩膀。
後來榻板不響了。被褥堆在地上一動不動。兩個人在黑暗中面對面側躺著，鼻尖幾乎挨著鼻尖。
“陳青山。”周季淑的聲音很輕。
“嗯。”
“你怕什麼？”
陳青山沉默了很久
“怕再見不到你。”陳青山說，“怕你像你爹一樣，被人害了，我救不了。”
周季淑的手從被子裡伸出來，摸到陳青山的臉。摸到顴骨，摸到鼻樑，摸到眉毛，摸到眉尾那道舊疤。
“我不會出事……。”周季淑說，“只要有你就不會出事。我發著高熱被扔到柴房，你就來了……”
陳青山把周季淑的手從自己臉上拿下來，放在自己心口。心跳透過肋骨傳過來，一下一下撞著周季淑的掌心。
“這裡疼。”陳青山說。
周季淑的手指在他心口張開，五指覆住他心跳最重的地方。
“我知道。”
第二天清晨，陳青山站在院子裡擦刀。周季淑從屋裡出來，換了一件半舊的灰色棉襖，頭髮用木簪別住，沒戴銀鐲子。
陳青山把刀別回腰間，看了周季淑一眼。“走吧。”
兩個人一前一後出了巷口。
走到竹竿巷口，陳青山停下來。歪脖子槐樹下，鋦缸的攤己經擺出來了，攤主低著頭，手裡攥著一把錐子，沒活幹。柿餅攤子也擺出來了，柿餅碼得整整齊齊，上面蓋著一層紗布，紗布被風吹得鼓起來。
陳青山站在槐樹後面，背靠著樹幹。周季淑從陳青山身邊走過去，袖口擦過陳青山的手背。
“巷口。”陳青山說，“我在這兒。”
。頭回沒淑季周
