行囊是前一天夜裡就收拾好的。
周季淑把陳青山的換洗衣裳疊成方塊，一件一件碼進包袱。棉襖、中衣、布襪、汗巾，每一樣都壓得平平整整。陳青山站在旁邊，看周季淑的手指在布料上撫過去，把最後一道褶子按平。
“夠了。”陳青山說。
周季淑沒理，又把包袱解開，重新疊了一遍。
這回把棉襖放在最下面，中衣疊好塞在棉襖和包袱皮之間，布襪捲成卷，塞進中衣袖子裡。
陳青山坐在榻邊，看著周季淑忙。油燈的光從側面照過來，把她的側臉勾出一道柔和的線。
周季淑把包袱繫好，打了個結，拉緊。結打得死，解的時候要用指甲摳。
“好了。”周季淑把包袱擱在桌邊，轉過身。
陳青山坐在榻上沒動。
周季淑站在桌邊也沒動。兩個人隔著三步遠的距離，油燈在中間，火苗把兩個人的影子分別投在兩邊的牆上。
“明天一早走？”周季淑問。
“卯時。城門一開就走。”
周季淑點頭。走到炕邊，把被子鋪開，褥子拉平。枕頭並排擱著，兩個枕頭之間隔了一個拳頭的距離。
周季淑把其中一個枕頭往另一個那邊推了推，兩個枕頭挨在一起。
“睡吧。”周季淑說。
陳青山嗯了一聲，沒動。
周季淑先躺下了，面朝牆壁。身後的榻板響了一聲，油燈滅了。
陳青山躺下來。過了一會兒，陳青山的手臂伸過來，搭在周季淑的腰側。周季淑沒動。
陳青山的手指在她腰側慢慢收緊，掌心搓揉著她腰間的衣料，體溫從布料裡滲過來。
一整夜，兩個人都沒怎麼睡。翻身的聲音此起彼伏，被褥窸窸窣窣，偶爾有一聲極輕的嘆息，分不清是誰的。
天快亮的時候，周季淑感覺到陳青山的手臂收緊了，把她整個人往後攏了攏，她的後背貼上了他的胸膛。隔著兩層布，心跳撞著心跳。
窗紙泛白了。
陳青山先坐起來。赤腳踩在地上，彎腰撿起昨夜踢掉的布襪，套上，系褲腿。
動作很輕，但每一聲都聽得清清楚楚。布襪踩在泥地上的沙沙聲，腰帶扣進銅環的咔噠聲，包袱繫帶勒進肩膀的悶響。
周季淑閉上眼睛，又睜開。
陳青山己經穿戴好了，站在門口，一隻手按著門板，沒推。晨曦從門縫裡露進來，在陳青山的肩膀上畫了一條細細的白線。
陳青山推開門，邁過門檻。腳步聲從正房門口走到院門口，停了一下。院門開了，又關上。
周季淑從炕上坐起來，赤腳跑到窗邊，把窗紙捅了一個小洞。
。了失消，彎拐，息兩了站。頭回有沒，下一了停山青陳，口巷到走。穩很但，大不子步，上肩在挎袱包，走前往裡衕衚在正影背的山青陳
。起一在攪鳴蟬的外窗和，響聲的沙沙出發，磚過刮枝竹的帚掃。遍三了掃地的房正把淑季周，天一第的後走山青陳
。麼什幹該道知不，看了看下西，間中子屋在站，角牆在擱帚掃把，完掃遍二第。遍一了掃又，灰有還得覺，了完掃
。下底樹槐回挪又，下底窗到挪下底樹槐從，置位個了挪凳石把又，了完撿。有都的綠的黃，片八七，多不葉落。淨乾撿葉落的上凳石把，裡子院到走淑季周
。響吱嘎吱嘎裡在嚼，鍋黑層一來下刮，底糊，了稠煮粥。粥碗一了煮，了午中
。洗沒，上臺灶在擱碗，了完喝粥把淑季周
？人的淵梁有沒有上路？嗎了站驛到？了哪到走他——說在音聲個一有總裡子腦是，懂不看是不。了去下不看就頁兩了看但，懂也思意，識認字。看來出翻子冊的來回帶府謝從本那把淑季周，天二第
。眼一了看外往，開閂門把，口門院到走。上桌回擱，上合子冊把淑季周
