陳青山的手比周季淑大兩圈，骨節粗，皮膚糙，擱在膝蓋上，一動不動。
桌子底下，周季淑的腳碰到了陳青山的腳。
周季淑穿著布鞋，陳青山赤著腳，腳背比鞋面涼，碰了一下，周季淑縮回去了。
縫了兩針，腳又伸過來，這回不是碰，是貼著，腳背貼著陳青山的腳背，皮膚貼著皮膚。
陳青山沒縮，也沒動，就那樣貼著。
周季淑縫完最後一針，把線頭咬斷。
抬起頭，陳青山正看著她。
兩個人的目光在油燈上方撞上，周季淑先移開，把官服抖開，對著燈看了看針腳，又疊好擱在椅背上。
“好了。”周季淑站起來。
“明日的堂，你坐旁聽席。別跪了。”陳青山說。
“跪不跪是我說了算。”
“你的膝蓋跪青了。”
周季淑低頭看了一眼自己的膝蓋，褲腿上什麼也看不出來。
抬起頭，陳青山己經站起來，從桌上拿起那張彈劾的文書，折了兩折，塞進灶膛裡。
火舌舔上來，紙捲起來，發黑，化成灰。
三天後，顧肇清的密信到了。
送信的是個半大小子，穿灰色棉襖，在院門外探頭探腦。周季淑開門，小子把信往周季淑手裡一塞，轉身就跑，跑出幾步又回頭，說了一句“不用回信”，沒影了。
信上只有兩行字“賬冊己到手。三日後，城南清音閣，未時。”
第二行字比第一行小，像是後來加上去的：“梁淵己起疑，屆時恐有變數。”
周季淑把信遞給陳青山。
陳青山看完，把信摺好，塞進袖子裡。
走到窗邊，推開窗戶往外看了一眼。衚衕裡空蕩蕩的。
“三日後。”陳青山把窗戶關上。
“你去，還是我去？”周季淑問。
“都去。”陳青山轉過身，“他一個人拿賬冊出來，梁淵的人若是埋伏，他跑不掉。”
周季淑點頭。走到桌邊，把針線筐收起來，線團繞好，針插回針包。手指碰到針尖，紮了一下，血珠冒出來。周季淑把手指含進嘴裡，血是鹹的，鐵鏽味在舌尖上擴散。
陳青山走過來，把周季淑的手從嘴邊拿開，看了一眼指尖上的小口子。
陳青山低下頭，嘴唇貼在周季淑的指尖上。
。開鬆，下一了
。了掉尖舌用山青陳，點一了沾上
。去回指手那把，眼一了看的山青陳著盯淑季周
”。後我在跟你，天那了到“，低很音聲的山青陳”，閣音清的後日三“
”？話說我讓不你“
”。遠步三我開離別但。話說以可你“
。頭點淑季周
。開鬆，下一了勾，指小的淑季周住勾指手，來下上腕手的淑季周從手的山青陳
