按規矩，新婚前夜不能見面。
喜娘下午就來過了，把正房的門窗貼滿了紅雙喜，炕上換了新被褥，大紅的被面繡著鴛鴦戲水，枕頭底下壓著花生、紅棗、桂圓、蓮子。
喜娘走的時候再三叮囑：“今晚不能見面，明天吉時之前，新郎不能進正房的門。”
陳青山站在院子裡，聽喜娘說完，點了頭。
喜娘走了，院門關上，院子裡只剩兩個人。
周季淑站在正房門口，陳青山站在槐樹底下。
日光從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，在青石板地面上快要碰到一起。
陳青山先開口：“我去偏房。”
“嗯。”
陳青山轉身走了。
偏房的門簾落下來，擋住了身影。
周季淑在正房門口站了一會兒，轉身進屋，把門關上。
門閂擱在手邊，沒有插進去。
炕上的新被褥疊得整整齊齊，大紅的面子在昏暗的光線裡泛著暗紅色的光。
周季淑在炕沿邊坐了一會兒，躺下來，盯著天花板。
天花板上的裂縫從房梁延伸到牆壁。
灶膛裡的火燒得不旺，屋裡涼颼颼的。
周季淑把被子拉到下巴，被子是新的，漿洗過的布料挺括，貼在皮膚上沙沙響。
窗外的天色從灰藍變成墨黑。隔壁偏房沒有聲音，沒有燈光。
周季淑翻了個身，面朝牆壁。
牆的另一邊是偏房。
隔著這堵牆，陳青山大概也躺著。
周季淑把手貼在牆上，牆是土坯的，涼，粗糙，指尖能感覺到泥坯的顆粒。
貼了一會兒，把手縮回來，塞進被子裡。
睡不著。
周季淑起來倒水。
水銚子裡的水溫了，倒進碗裡，碗沿貼著嘴唇，抿了一小口。
把碗擱下，走到門口，拉開門。
。白發得照檻門把，來進湧月
。扎有沒，著散髮頭，整齊得穿裳，腳著赤，口門在站山青陳
。裡的白銀層一在罩人個整把，來過照後背山青陳從月
。下一了視對人個兩
。話說沒都誰
。背手的淑季周到指手，手出山青陳
。步一了退後往淑季周，步一了走前往山青陳
。邊板門到退淑季周，檻門過山青陳
。音聲的被板木是，下一了響板門，上板門在抵淑季周把山青陳
。上頭額的淑季周在，頭下低山青陳
。久很了
。尖鼻，樑鼻，心眉，下往後然
。尖鼻著抵尖鼻，下落有沒，方上的淑季周了在停的山青陳
。到有沒但，燙，度熱的山青陳到覺上的淑季周，吸呼著換吸呼人個兩
。探試像，了開離就下一了，來下落於終的山青陳
。來下落又
。開離再有沒，來下落再
。著是只，重不，急不，著
。褶了出攥料布的口領把，領的山青陳著攥指手的淑季周
。拉向方的己自往淑季周把，側腰住扣指手，間腰到移背手的淑季周從手的山青陳
。跳心著撞跳心，布層兩著隔，隙有沒間之的人個兩
。不，皮的陷凹塊那著，裡窩骨鎖在停，頸脖到移下從，下到移的淑季周從的山青陳
。涼一熱一，裡那在打吸呼
。頸後到移領的山青陳從指手的淑季周
。起一在尖鼻的人個兩，頭額的淑季周著抵頭額，頭起抬山青陳
。上牆的面對在投子影的纏糾人個兩把，來進湧口門從月
。來出深嚨從像得低音聲的山青陳”。閂門“
