酸在前，甜在後，中間隔了一個很短的間隙。那個間隙不是缺了什麼，而是讓酸和甜各自都有了被單獨品嚐的時間。
“我泡的時候，冰糖放得晚了一點。梅子先泡了兩天，才加糖。”
周政嶼看著她。“為什麼。”
“爺爺教的。他說，梅子要先在酒裡泡兩天，把酸味全部放出來。然後再加糖，這樣酸和甜不會糊在一起，你能喝到酸的盡頭是什麼味道，也喝到甜是從哪裡開始的。”
周政嶼又喝了一口。這一次他在那個間隙裡多停了一瞬，讓酸味在舌尖上走完，然後等甜味慢慢升上來。
“你爺爺，很懂泡酒。”
“他懂的不止泡酒。”
林茜把杯子放下，看著窗外的湖水。湖面上今天的風很小，水面平滑得像一塊深色的緞子，碎光穩穩地亮著。
“這家店是他開的，菜譜是他定的，廚師是他手把手教的。我接手之後，只改過一樣東西。”
“什麼。”
“青梅酒的泡法。”她把視線收回來，看著他，
“爺爺泡的青梅酒，冰糖和梅子是一起下罐的。酸和甜從一開始就混在一起。”
“你為什麼改了。”
“因為——”林茜的手指在杯沿上轉了一圈，
“我覺得，有些東西，先後來後到，是有區別的。”
周政嶼看著她。燈光在她眼睛裡亮著，不是那種被酒意燻出來的亮，是一種更安靜的。從裡面透出來的光。
他把青梅酒拿起來，給她的杯子添滿。酒液從瓶口流出來，落進杯子裡，聲音被湖水的拍岸聲襯得很輕。
他放下酒瓶，手指在瓶身上停了一瞬。
“林茜。”
“嗯。”
“你剛才說，有些東西，先來後到是有區別的。”
林茜等著他往下說。
“我在酒館門口撞見你，是第一次。在南門口下車，是第二次。”
他把酒杯放下，偏過頭看著她，
“這兩次，哪一次算先來。”
林茜垂下眼睛，看著自己杯裡的青梅酒。第十五天的酒液顏色很深，青梅沉在杯底，被燈光照得像一顆琥珀。
“酒館那次，你撞了我，說了抱歉，然後我拐進巷子裡，你回頭看了一眼。”
“你看到了。”
，下一了停上垂耳在指手，後耳到別髮碎把”。了到看“
”。留口開有沒都誰們我，次那是但。來先算次那“
。話說有沒嶼政周
”。車了下先你，次那口門南“
”。嗯“
”。口了開先你“
”。嗯“
”。飯的約先你“
”。嗯“
。他著看頭過偏，下放子杯把。拍一了晚甜，到先酸，酒梅青的天五十第。口一了喝，來起端子杯把茜林
”。你是都，的來後但。次那館酒是的來先，以所“
