第37章 “剛好在我快要退回去的時候，把我拉回來。”第三十天，是個晴天。
春城的雪斷斷續續下了將近十日，終於在昨夜停了。
清晨的陽光照在湖面上，積雪覆蓋的棧道反射著白亮亮的光，晃得人微微眯起眼睛。老柳樹枝條上的雪開始融化，水滴順著光禿禿的枝條往下淌，一滴一滴落在湖面上，打出細細的漣漪。
林茜一早就到了店裡。她從酒櫃最深處把那罐青梅酒抱出來，放在桌上。罐身上落了一層薄灰，她用袖子擦乾淨。
第三十日的酒液顏色已經很深了，琥珀色裡透著一線暗紅，像晚秋最後一片楓葉將落未落時的顏色。青梅沉在罐底，表皮皺縮得厲害，從青綠泡成了深褐，像一顆被時光封住的核。
她擰開蓋子，低頭聞了聞。梅子的酸。冰糖的甜。酒的醇，三種味道已經完全長在了一起，再也分不出彼此。
她倒出兩杯，一杯放在對面，一杯端在自己手裡。她沒有喝，只是握著杯子，看著窗外的湖。
雪化的時候，湖面格外安靜。沒有風，水面平滑得像一塊深色的緞子。融雪的水滴從柳枝上落下來，一滴，又一滴，在湖面上打出一個個細小的圓環，慢慢擴散，然後消失。
門上的風鈴響了一聲。她沒有回頭。
腳步聲從門口走到桌邊，停下來。深灰色大衣搭在椅背上的聲音，椅子被拉開的聲音，他坐下來的聲音。然後安靜了。
周政嶼看著桌上的青梅酒。第三十日的酒液在燈下是深琥珀色的，比第一天濃了不止一倍。
他端起杯子，沒有喝，只是握著。杯壁上傳來酒液的溫度，涼的，但握在手裡卻覺得溫。
“三十天了。”他說。
“嗯。”
林茜把酒杯端起來，對著燈光看了看。陽光穿過琥珀色的酒液，在桌面上投下一小片暖黃色的光斑。
“爺爺說過，青梅酒泡到第三十日，味道就定下來了。之後無論泡多久，都不會再變。”
周政嶼喝了一口。酒液在舌尖停了一瞬，然後滑下去。
酸和甜已經完全融為一體，分不出先後，分不出彼此。
不是那種糊在一起的混沌，是酸中有甜。甜中有酸，每一口都是完整的。
“定下來了。”他把杯子放下。
林茜也喝了一口。她把杯子放下，手指在杯沿上轉了一圈。窗外的湖水映著雪後的晴光，亮得有些晃眼。
“周政嶼。”
“嗯。”
“第三十日了。”
“嗯。”
“青梅酒定下來了。”
周政嶼看著她。陽光從落地窗照進來，把她的側臉照得很清晰。木簪子綰著的頭髮有幾縷垂下來，落在肩膀上。淺灰色的毛衣領口露出一截鎖骨，鎖骨上有一顆很小的痣，他之前沒有注意到。
“你定下來了嗎。”他問。
。的過洗水雪被些那上面湖像，著亮裡睛眼他在。他著看頭過偏，下放杯酒把。滴一又，滴一，上面湖在落滴水雪融的外窗。了住停上沿杯在指手的茜林
”。嗎年多了待裡那在，前之城春回都京從我道知你，嶼政周“
”。年三近將了留又後之業畢，年四學大。過說倩倩“
。口一了喝，酒梅青起端茜林”。年七近將，多年六“
”。人的子屋滿著看，果喝裡落角在站我。去我著拉，會酒次幾過辦裡家，近得走倩倩跟我年幾那。道知不概大你。會聚的家過去我帶，個一中其是倩倩。人的裡子圈個那你是就，你像是不。人的樣這你像多很過見都京在我“
。話說有沒嶼政周
