“他們說話的方式，笑的方式，碰杯的方式，跟我從小長大的地方不一樣。不是說不好，是不一樣。”
她把杯子放下，手指在杯沿上慢慢轉著。
“我在那裡站了幾個晚上，就明白了。有些東西，不是你想融進去就能融進去的。門在那裡，但你不知道敲門的手勢。”
周政嶼把青梅酒端起來，喝了一口。第三十日的酒液從舌尖滑下去，酸和甜同時落在舌根。
“後來我回了春城。接手了這家店。我接手的時候，老趙問我，老闆，你想把店做成什麼樣。我說，就做成爺爺在的時候那樣。老趙說好，然後他在廚房裡站了十二年了。”
她看著窗外的湖水，“春城是我的地方。林家小館是我的地方。青梅酒是我的泡法。在這裡，我知道自己幾斤幾兩。”
她把視線收回來，看著他。
“但是在京都，我不知道。在你面前，有時候我也不知道。”
陽光從窗外移了一寸，落在桌角。青梅酒的琥珀色光斑也跟著移了一寸。老柳樹枝頭的雪水滴得更急了，連成一條細細的線，落在湖面上。
窗外的雪水從柳枝上滴落，一滴一滴，節奏越來越快。
“你說的那些，京都是什麼樣的，圈子是什麼樣的，門在哪裡，敲門的手勢是什麼——”
周政嶼把手從桌面上伸過去，放在她搭在杯沿的手旁邊。小指的側面貼著她的小指。
“你說的那些，我從小在那個圈子裡長大，你說的每一件事，我都見過。我知道門在哪裡，也知道敲門的手勢。但我從來沒敲過。”
林茜抬起眼睛看著他。
“我從小就不喜歡敲門。門關著，我就走。那道門後面有什麼，我不稀罕。”他把她的手拿起來，握在掌心裡。“但你站在那裡。你站在那道門裡面。我就想，這道門，我得敲開。”
林茜的手在他掌心裡微微蜷了一下。
“不是因為你夠不夠得著。是因為你在裡面。”
他把她的手翻過來，手心朝上。她的掌心裡有幾條細細的紋路，陽光照在上面，像湖面上那些被風吹碎的波光。
“門第，出身，圈子，你說的那些，在我看來都是一道門。你在門那邊，我就要過去。不是讓你過來。”
林茜看著他。陽光在他眼睛裡亮著，那種亮不是反射的光，是從裡面透出來的。
“你說話的方式，”她說，“總是剛好。”
“什麼剛好。”
“剛好在我快要退回去的時候，把我拉回來。”
周政嶼把她的手握得更實了一點。“我也有怕的事。”
林茜偏過頭看著他。
“我怕你退回去。青梅酒泡到第十五天的時候，你退過一次。那幾天你發訊息只回一個字，好，嗯，知道了。我每天等你的訊息，等來的都是一個字。”
他的拇指在她手背上一下一下地摩挲著，“那時候我想，如果你一直這樣，我怎麼辦。”
“你怎麼辦。”
”。道知不“
。度弧的骨顴他到覺能心掌，頰臉的他著背手的。上臉己自在，來起拿手的把他
”。你等再，來下停，前面你到走。走前往就我，去回退你。你等就我，走前往不你。道知不就道知不，想我來後“
。角稜的骨顴到覺能面下皮，淨乾很得剃茬胡，的熱溫是臉的他。瞬一了停上臉他在手的茜林
。口一了喝，酒梅青起端，來出輕輕手把
。下放子杯把。此彼出不分甜和酸，開化尖舌在酒的日十三第
