“以後要是受了委屈，別自己扛著。”顧老爺子的聲音很輕，像是用盡了最後的力氣，“去找你大哥，找你二哥。他們是你親哥，會護著你的。”
顧梓瑤眼眶一熱，用力點頭。
————
一個月後，顧老爺子在睡夢中走了。
顧梓瑤接到醫院電話時，正在書房裡整理資料。
電話那頭護士的聲音很平靜，像是已經見慣了生死，只是例行通知：“顧小姐，您爺爺在下午五點十二分去世了，走得很安詳，沒有痛苦。”
她握著手機的手僵在半空中，耳邊嗡嗡作響，周圍的聲音都像是隔了一層膜。
沒有痛苦。
安詳。
了無牽掛。
這些詞一個一個砸進她腦子裡，她卻什麼都感覺不到，像是靈魂被抽離了身體，站在第三視角看著自己呆坐在椅子上。
她不知道自己是怎麼到的醫院。
走廊裡的燈管發出細微的電流聲，空氣裡消毒水的味道比前幾天更濃，混著一股說不清的冰冷的味道。
推車的輪子碾過地磚發出沈悶的聲響，護士站的電話偶爾響一聲，又被迅速接起。
主治醫生把她和二哥顧則明叫到辦公室。
說了些“節哀順變”“老爺子走得沒有痛苦”之類的話。
顧梓瑤聽著，點著頭，嘴唇抿成一條線，臉上沒什麼表情。
顧則明站在她旁邊，眼眶泛紅，但還算鎮定。他攬住妹妹的肩膀，掌心的溫度隔著衣料傳過來，低聲道：“瑤瑤，爺爺走得安心，咱們別太難過。”
顧梓瑤沒說話，只是點了點頭。
她從病房裡找出爺爺的遺物——一箇舊皮夾，一塊老手錶，還有床頭櫃上那盆君子蘭。皮夾裡有張泛黃的照片，是她小時候坐在爺爺腿上的合影，邊角都磨毛了。
她把這些東西一樣一樣收進袋子裡，手指碰到每樣東西時都停頓一下，像是在做最後的告別。
喪事是顧則明一手操辦的。
靈堂設在老宅的正廳，那是爺爺住了幾十年的地方，青磚灰瓦，木門上油漆已經斑駁。
正廳裡擺著遺像，是爺爺七十歲大壽時拍的，穿著深灰色的中山裝，笑得慈祥。黑白照片掛在白布帷幔中間，香燭燃起的煙霧嫋嫋升起，帶著檀香的味道，瀰漫在整個空間裡。
花圈從靈堂裡一直襬到院子外，白色的輓聯在風裡輕輕飄動。
顧梓瑤跪在靈堂前，穿著一身黑色衣服，頭髮用黑皮筋紮在腦後，臉上沒有化妝，素白的臉襯著眼睛底下的青黑格外明顯。
她跪了很久了，膝蓋已經發麻，小腿痠脹得像是灌了鉛，但她沒有動。
顧則明走過來，彎下腰，聲音沙啞：“瑤瑤，你去休息一會兒，這兒有我呢。”
。溫餘著帶，上背手的在落，來起飄燼灰，黑發曲捲錢紙的著燒面裡，上盆銅的前面在落目，頭抬沒瑤梓顧”。行就著守我，哥二，用不“
”。心安不走都走，樣這你見看是要爺爺“，上肩在搭手，來下蹲，眉皺明則顧”。住不扛，的喝不吃不，了天一快了跪經已你“
