走廊很長，牆壁是淺綠色的，日光燈發出均勻的白光。
護士推著推車從她身邊經過，輪子碾過地面發出輕微的聲響。有人拎著保溫飯盒匆匆走過，有病人在家屬攙扶下扶著輸液架慢慢挪動。
一切都很正常。
世界還在照常運轉。
顧梓瑤機械地往前走。拐過一個彎，再拐過一個彎，推開一扇玻璃門，走進連線露臺的通道。
雨小了一些，變成了細密的雨霧。天空是鉛灰色的，雲層壓得很低，像隨時會塌下來。露臺上沒有人，地面溼漉漉的，倒映著天空的顏色。
她走到欄杆邊，然後慢慢蹲了下去。
背靠著水泥欄杆，雙手環抱住膝蓋，把臉埋進臂彎裡。
肩膀開始抖。
起初只是輕微的顫，像在冷風裡站久了。然後是壓抑的抽泣，悶在臂彎裡，模糊而破碎。眼淚湧出來，洇溼了襯衫袖口，布料貼著腕上的皮膚，冰涼一片。
她想起小時候二哥揹她去巷口的糖果店，把她舉得高高的去夠貨架最上層的棒棒糖。
她想起上學時被人欺負，二哥二話不說衝去找對方家長理論，回來時卻對她笑著說“那小子以後不敢了”。
她想起去年過年，二哥在醫院裡跟她影片，戴著毛線帽遮住化療後光禿禿的頭，笑著對她說“瑤瑤你看，哥這個新造型帥不帥”。
三個月或許半年……
顧梓瑤把臉埋得更深，牙齒咬住下唇，不讓自己發出聲音。雨水飄進來，落在她挽起的髮絲上，落在她顫抖的肩膀上，落在那截蒼白的後頸上。
她不知道蹲了多久。
腿麻了，眼淚流乾了。雨漸漸停了，雲層裂開一道縫，漏下一縷稀薄的陽光。
顧梓瑤抬起頭，從包裡拿出手機，撥了一個號碼。
響了好幾聲。她以為又是無人接聽——
“瑤瑤？”
大哥顧則深的聲音從聽筒裡傳來，帶著點沙啞，像是剛結束訓練還沒來得及喝水。背景裡有隱約的口號聲和腳步聲，遙遠而模糊，像從另一個世界傳來的。
顧梓瑤好不容易止住的眼淚又湧了出來，無聲地滑過臉頰。
“瑤瑤，怎麼了？”顧則深的聲音陡然繃緊。
他太瞭解這個妹妹了。
顧家三個孩子，他是老大，顧則明老二，顧梓瑤最小。父母走得早，是爺爺把他們仨拉扯大的。後來他從了軍，一年到頭回不了幾次家，照顧爺爺和妹妹的擔子全落在老二肩上。對這個妹妹，除了疼，他心裡還有深深的愧。
“大哥……”顧梓瑤的聲音從喉嚨裡擠出來，像是用盡了全身力氣，“二哥快不行了。”
電話那頭沉默了。
那沉默像一塊巨石，壓在她心口上。
”。去回上馬們我，來下批續手。了請申伍退提在經已嫂大你和我，瑤瑤“，抖著，啞更才剛比，時來起響再音聲的深則顧”。了道知哥大……“
。起一在粘地漉漉溼睫，眼上閉瑤梓顧
”。嗯“
”？嗎道知，的好好要己自你“，聲一了又深則顧”。瑤瑤“
。”的事沒我“說想，”心放你哥大“說想，”道知我“說想
。來出不說都字個一，張了張
。發微微在還尖指，平手，褶了起子的上蓋膝，來起站。飛髮得吹，來起大風，沒吞層雲被新重縷那到直。久很了坐上台天在又，後話通束結話電
