沈君衍轉過頭看他。
“負責。”他說。語氣斬釘截鐵，像在說服自己。
“負責。”江予安重複了一遍這個詞，“那顧梓瑤呢？她是你法律意義上的妻子。三年。你對她負過責嗎？”
沈君衍沒有說話。
茶室裡安靜了很久。
窗外有風吹過，竹葉沙沙作響。日光又移動了一格，落在茶桌的邊緣，把沈君衍的手切成明暗兩半。
“我答應離婚了。”沈君衍說，聲音很平，“明天去辦手續。”
江予安看著他，等他說下去。
沈君衍沒有再說。他端起那杯涼透的茶，喝了一口。澀味在舌尖炸開，從舌根一路蔓延到喉嚨。很苦。但他沒有放下杯子。
因為他需要這口苦味來壓住胸口那個說不清楚的東西。
他想起她說話時的語氣。平穩，剋制，每一個字都像是從很多句話裡篩選過的，只留下最必要的那部分。
他想起她離開時的背影。脊背挺直，腳步不快不慢，裙襬在膝彎處輕輕搖曳。從頭到尾沒有回過一次頭。
然後他想起三年沈家老宅的女孩。白色連衣裙，手裡攥著錦囊，陽光落在她臉上。那雙眼睛裡有光。
光是什麼時候滅的？
他不知道。
因為他從來沒有看過她。
沈君衍把建盞放回桌上，發出一聲很輕的陶瓷碰撞木面的聲響。
“予安。”他開口，聲音比剛才啞了一些，“我是不是做錯了什麼？”
江予安看著他。窗外的光線在沈君衍臉上投下明暗交錯的影，眉骨以下是深的，眼窩裡藏著看不清的東西。
“這個問題你不該問我。”江予安說，“你應該問你自己。或者——”
他沒說完。
或者問顧梓瑤。
但明天之後，顧梓瑤就不再是他的妻子了。到那時候再問，是不是已經太遲了？
————
紅色的NI Cooper駛出茶莊停車場的時候，天色有些灰朦朦，像是要下雨般。佘山的輪廓在後視鏡裡越來越小。車廂裡沒有開音樂，只有空調出風口送出的氣流聲，和雨刮器偶爾擺動時發出的輕響——外面不知什麼時候飄起了細雨。
秦以寧雙手握著方向盤，嘴唇抿成一條線。從上車到現在，她沉默了將近三分鐘。這對於秦以寧來說，已經是極限了。
“他憑什麼？”
聲音從牙縫裡擠出來，帶著壓了很久的怒意。
。頭轉有沒。金的糊模片一片一暈的燈路把，上璃玻在打滴雨。外窗車在落目，上座駛駕副在靠瑤梓顧
”？兒哪在衍君沈他——司公著扛人個一你重病哥二你，籃花的表代氏沈有只候時的世去爺爺你，在現到天那證領？吧有總間時的城滬趟一回，忙再但。大得鋪實確務業的氏沈，跑回來外國和都京在年幾這衍君沈“，白泛節指，收上盤向方在手的寧以秦”。了過查我“
。下一了擺又刮雨
”。麼什了過錯他道知不本他“，啞沙乎近到低，來下低然忽音聲的寧以秦”。珠無眼有他“
。紅泛微微眶眼，著照地暗一明一的燈路被臉側的寧以秦。頭過轉於終瑤梓顧
