“又被我嚇到了吧。”
顧梓瑤的喉嚨像被什麼東西堵住了。她搖了搖頭，握緊了他的手。
“沒有。”她說，聲音壓得很平穩，“醫生說已經穩定了。你好好休息，都會好的。”
顧則明看著她。他的眼睛在三年前還是亮的，和顧梓瑤一模一樣的眼形，眼尾微微上挑。現在那雙眼睛深深地陷在眼窩裡，光變得很淡。但看著她的時候，那點淡光裡有一種東西，讓顧梓瑤想起小時候——他揹著她去巷口買糖，把她舉得高高的去夠貨架上的棒棒糖。那時候他回頭看她，眼睛裡就是這種光。
“瑤瑤。”他的手指在她掌心裡動了一下，像是想握住她的手，但力氣不夠，“你昨天說……去找他談離婚的事。談了嗎？”
顧梓瑤的睫毛顫了一下。
“談了。”她說，“約好了，今天就去辦手續。”
顧則明閉了一下眼睛，像是在消化這個資訊，又像是在積攢下一句話需要的力氣。過了好一會兒，他重新睜開眼。
“好。”
一個字。從他嘴裡說出來，輕得像一片羽毛落在地面上。
“離婚以後……”他的聲音斷斷續續的，每個字之間都隔著一次呼吸，“去找一個……真正愛你的人。”
顧梓瑤的眼淚終於湧上來。沒有掉下來，就那樣含在眼眶裡，把視線模糊成一片。睫毛溼了，粘成一簇一簇的。鼻翼兩側泛著淺淺的粉色。嘴唇抿得很緊，緊到唇角微微發白。她點了點頭，下巴顫抖著。
“不要……像我這樣。”顧則明的手指又動了一下，“不要一個人。”
含在眼眶裡的眼淚掉下來。無聲地，一滴落在她自己的手背上，一滴落在二哥的指尖。她沒有去擦。
“好。”她啞聲說，“我答應你。”
顧則明看著她。那點淡光在他眼睛裡最後亮了一下，然後慢慢暗下去。眼皮合上了。監護儀的波形還在跳動，綠色的線一上一下，證明他還在。
顧梓瑤握著他的手，在床邊坐了很長時間。
窗外的天色從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白。不知道過了多久，她鬆開二哥的手，輕輕放回被子裡。站起來的時候膝蓋發軟，扶了一下床沿才站穩。
走出病房的時候，走廊裡的日光燈還亮著。天已經亮了，但走廊裡沒有窗，分不清白天和黑夜。牆邊有幾排藍色的塑膠座椅。她在其中一張上坐下，背靠著冰涼的牆壁。
走廊很長，兩端都消失在視線盡頭。偶爾有護士推著藥車經過，橡膠輪子碾過地面發出輕微的聲響。早班的護工開始打掃衛生，拖把在水桶裡擰乾的聲音從走廊另一頭傳來。所有這些聲音都像隔了一層水，悶悶的，聽不真切。
顧梓瑤靠在牆上，目光落在對面的牆壁上。她的目光穿過了牆壁，穿過了醫院，落在某個很遠很遠的地方。
二哥說的話還在耳朵裡。
“去找一個真正愛你的人。”
“不要一個人。”
她把臉埋進掌心裡。肩膀沒有抖，沒有發出任何聲音，只是那樣靜靜地埋著。
