他抬起手，在床沿的高度比了比。手背上的針眼和淤青在晨光裡格外刺眼。
“爺爺說，你是咱家最小的，大家都得護著你。”他的目光從窗外收回來，落在她臉上，“後來奶奶走了。爺爺也走了。大哥去了部隊。我想護著你，但是——”他低頭看了看自己躺在病床上的身體。顴骨高凸，手臂細得像一截枯枝。
顧梓瑤的眼淚湧上來。沒有掉，就那樣含在眼眶裡，把視線模糊成一片。
“二哥。”
“聽我說完。”顧則明的手在她掌心裡動了一下。
“我有時候半夜醒過來，就在想——我妹妹以後怎麼辦。大哥在部隊，一年到頭回不來幾次。我又這樣。你一個人撐著顧氏，一個人往醫院跑，一個人籤那些病危通知書。”他停了停，像是在積攢下一句話需要的力氣。
“每次想到這些，我就恨自己。恨自己身體不爭氣，恨自己護不了你。更恨那個姓沈的。”
顧梓瑤的手指收緊了。
“後來我不想恨他了。”顧則明說，聲音很輕，“恨一個人太費力了。我只後悔——後悔當初沒有攔著爺爺。如果當年我攔著，不讓你答應這樁婚事，你這三年不用一個人扛這麼多。”
“二哥。”顧梓瑤的聲音啞了，“這樁婚事是我自己答應的。為了爺爺的病，為了顧氏，我不後悔。”
顧則明看著她。晨光從窗簾縫隙裡照進來，落在她的側臉上。眉骨的弧度，鼻樑的挺拔度，嘴唇的輪廓，下頜的線條——每一處都精緻得像雕琢過的。
但那雙眼睛裡的東西和三年前不一樣了。三年前是亮的，是帶著期待的。現在是沈的，是經過了太多東西之後沈澱下來的顏色。
“瑤瑤，你記不記得，小時候巷口那家糖果店？”
顧梓瑤點了點頭。
“你每次去都站在玻璃櫃前面，盯著最上層那罐棒棒糖看。我攢了一個星期的零花錢給你買了一根。你拿在手裡捨不得吃，看了又看，最後糖化了，黏了一手。”他的嘴角微微牽了一下，“你哭得可傷心了。不是因為糖沒了，是因為你還沒嚐到味道就沒了。”
顧梓瑤沒有說話。眼淚從眼眶裡滑下來，無聲地落在被單上。
“這段婚姻，就當是那顆化了的糖吧。還沒嚐到味道就沒了，可惜，但不可惜一輩子。”顧則明的手指在她掌心裡輕輕握了握。
“離婚以後，別急著把什麼都扛在自己肩上。遇到好的人，就把心開啟。遇到不好的，就繞道走。不要因為經歷過一段不像婚姻的婚姻，就不相信婚姻了。我妹妹這麼好，會有人懂的。”
顧梓瑤用另一隻手的手背擦了擦臉。“你今天話太多了。省著點力氣。”
“攢了好幾天的話，就等著跟你說。”
護士推門進來換輸液袋。看見顧梓瑤坐在床邊，微微點了點頭。換完輸液袋，調了調滴速，又出去了。門合上的聲音很輕。
“瑤瑤。”顧則明的聲音比剛才更輕了，“答應我一件事。”
“你說。”
“以後半夜接到醫院的電話，不要一個人開車來。”
顧梓瑤的手指僵了一下。
“叫上以寧或許隨便誰叫上誰。”他的手指在她掌心裡又握了握，力氣比剛才更弱了，“就是不要再一個人了。”
顧梓瑤低下頭，額頭抵在他的手背上。肩膀微微顫抖，沒有聲音。
“……好。”
。麼什碎弄怕像，輕很作。汗細的出滲上頭額了明則顧給，巾溼的上櫃頭床起拿又，臉了背手用。頭起抬才久很了過
。了著睡他。小越來越度幅的伏起口，穩平得變慢慢吸呼。管的青下底見看能，薄很皮眼。睛眼上閉明則顧
