第47章 收到資訊
她衝上去擋在他前面，張開雙臂，像一隻炸了毛的小雞。“你們不許欺負我二哥！”二哥把她拉到身後，用手背擦了一下嘴角的血。“沒事，就摔了一跤。”回家的路上她一直哭。二哥蹲下來，從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖，剝開糖紙，塞進她嘴裡。
“別哭了，哥真沒事。”奶糖在嘴裡化開，甜得發膩。她含著眼淚嚼著糖，抬頭看見他嘴角那片青紫色已經腫起來了。
她十七歲。二哥二十歲。爺爺在院子裡打桂花。金黃色的花瓣簌簌落下，像一場帶著香味的雨。她拿著竹編的小籃子在樹下接，桂花落在她的頭髮上、肩膀上、籃子裡。二哥在旁邊幫爺爺扶著梯子。
“瑤瑤，你頭上有桂花。”她伸手去摸，摸不到。二哥走過來，從她頭髮裡拈出那朵細碎的金黃色小花，放在她掌心裡。
“給你。今年的第一朵桂花。”她把那朵桂花夾進日記本里。後來那朵桂花幹了，變成薄薄的一片，金黃色的花瓣變成透明的褐色，但香氣還在。
她二十二歲。爺爺病重。顧氏集團岌岌可危。爺爺躺在病床上，拉著她的手，聲音像被風化的砂紙：“瑤瑤，沈家那門婚事……”她跪在病床邊，額頭抵著爺爺的手背。爺爺的手很涼，手背上的皮膚薄得能看見青色的血管。像今天的二哥。她點了頭。
沈家的長孫。從未謀面的丈夫。她站在沈家老宅的庭院裡，穿著白色連衣裙，手裡攥著爺爺給她的錦囊。
陽光很好。她抬起頭打量這座陌生的宅子，心裡想的是：爺爺終於可以放心了。至於那個人——她低頭看了看手裡的錦囊。沒關係。她對自己說。
那晚她回到顧家老宅。二哥在院子裡等她。桂花已經落盡了，只剩光禿禿的枝丫伸向夜空。
“瑤瑤。”二哥的聲音很低，“是哥沒用。護不了你。”她走過去，在二哥旁邊的石凳上坐下。夜風很涼，二哥把外套脫下來披在她肩上。她把外套攏緊了，沒有說話。
兩個人就那樣在院子裡坐了很久。頭頂是光禿禿的桂花樹枝，和滿天的星星。二哥指著天邊最亮的那顆。“那顆是爺爺星。”她順著他的手指看過去。那顆星在深藍色的夜幕裡亮著，一閃一閃的。
顧梓瑤把臉埋進膝蓋裡。肩膀沒有抖，沒有發出任何聲音。只有眼淚無聲地從眼眶裡漫出來，順著膝蓋的弧度滑落，洇進黑色長褲的布料裡。夜風穿過靈堂，吹動了遺照旁邊的白色絹花。花瓣輕輕顫著。
她抬起頭，用手背擦了擦臉。然後站起來，走到遺照前面，伸出手，指尖落在照片裡二哥的嘴角上。相框玻璃是冰涼的。
“二哥。”她的聲音很輕，“那顆爺爺星旁邊，現在多了一顆二哥星了吧。”
夜風吹進來，帶著桂花的香氣。很濃，很甜。像他遞給她的大白兔奶糖。像他把棒棒糖塞進她嘴裡時掌心的溫度。像他拈起她頭髮裡那朵桂花放在她掌心時的觸感。像他從糖果店揹她回家的那個傍晚，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
她回到蒲團上坐下。沒有蜷起來，只是安靜地盤腿坐著，雙手放在膝蓋上。脊背挺得很直。和她今天在民政局門口時一樣。和在病房裡籤那些檔案時一樣。
和這三年裡每一個獨自撐著的時刻一樣。因為這是她唯一還能替他做的事了——好好地坐著，好好地送他走。不要讓他看見她垮掉的樣子。
顧家老宅的燈火亮了一整夜。靈堂裡只有她一個人。
————
北部戰區某部駐地。深秋的風從訓練場方向灌過來，卷著黃土和枯草的碎屑，打在辦公樓走廊的玻璃窗上，發出細碎的沙沙聲。
顧則深站在走廊裡，手機貼在耳邊。
他剛和陸南枝從退伍手續的辦理視窗走出來。檔案袋還拿在妻子手裡，牛皮紙的稜角硌著她的掌心，封口還沒拆。軍裝還沒換下來，肩章上的星星在走廊日光燈下泛著冷硬的光。
他本來打算回去收拾東西，明天一早的飛機回滬城——弟弟的病情惡化了，他得趕回去。昨晚妹妹在電話裡的聲音不對勁，雖然她什麼都沒說，但他聽得出來。那是壓著什麼東西的聲音。
電話就是這時候響的。
螢幕上跳動著一個名字。
他接起來。
顧則深沒有說話，只是聽著。走廊裡很安靜，只有窗外遠處戰士列隊跑過的口號聲，整齊的、有力的，像從另一個世界傳來的背景音。
。過打霜被草枯的天冬像，白灰的滲外往下底皮的麥小從種那是，白蒼是不——白變地寸一寸一下燈日在臉的他
。流河的蜒蜿像，起暴筋青上背手，白泛地一一節指，手隻那的機手著握。次一了滾下上結。來位溢有沒，住地生生己自他被但，轉著打面裡在水。了滿灌西東麼什被間瞬一在眶眼雙整是，淚流是不。了紅變睛眼的神有沈深雙那
。表的刻此他過見未從。斷判做地斷果靜冷然依下之高在他過見，下一皺不都頭眉時務任的險危最行執隊帶他過見，眼合不夜三天三上場習演在他過見。年四了待隊部在起一，年兩婚結他和。下一了頓步腳，不一裡廊走在站他見看，袋案檔的人兩著拿還裡手。來過走遠不從枝南陸
。壁牆的涼冰著靠背，裡廊走的方上位座在定人個整。了空西東麼什被是像刻此，人男的氣雄滿隊部在個那
。止靜的了碎敲部從人被種一是——喪沮是不，憊疲是不
。開有沒。痛作骨指的讓得大道力，手的住攥手反他。鐵冷塊一像刻此手的筆戰和械槍了慣握，僵節指，的涼冰手隻那。手隻那的側在垂他了住握手。問用不。問有沒，邊他到走
”——了走明則“，邊的糲著帶都字個一每，頭石的過磨打紙砂被像得啞沙，來出裡嚨從音聲”。枝南“
。了紅子下一眶眼的枝南陸
