第49章 大哥回來晚了
顧則深站在靈堂中央，看著遺照上那張柔和的面容。照片裡的人對他笑著。和小時候一樣。和他第一次穿上軍裝離家時一樣。則明總是這樣對他笑——溫和的、毫無怨言的、好像在說“大哥你放心做你的事，家裡一切有我”的那種讓人放心的笑容。
他走到靈前。膝蓋彎下去。不止跪——更像是塌了般。是那根撐了太久的脊樑骨終於扛不住了。膝蓋撞擊青磚地面的聲音在空曠的靈堂裡迴響，沈悶的，像錘子砸在心上。他一隻手撐著地面，另一隻手攥成拳頭抵在冰涼的磚面上。指節泛白，手背上青筋一根一根暴起。
眼淚從他硬朗的臉頰上滑落。一滴，又一滴，砸在青磚上，洇出一小片深色的水漬——帶著破碎般聲音響起：“則明，對不起，大哥回來晚了——”
那個在部隊滿身雄氣的男人，肩章上扛著星，脊背上扛著責任，從來不低頭不服輸的男人——此刻跪在弟弟的遺照前，肩膀劇烈地抖動著。沒有聲音。那哭泣是無聲的，是喉嚨被太多太深的東西堵死之後發不出任何聲響的哭泣。只有肩膀在抖，只有眼淚在掉，只有按在地面上的那隻手越攥越緊，指甲在青磚上留下幾道淺淺的白色劃痕。
陸南枝走到他身邊，把點燃的三炷香遞到他手裡。顧則深接過。拜了三拜，香火在空氣裡明滅了一下，然後穩定地燃燒，細長的灰色煙柱升上去，散開在遺照前面。他把香插進香爐裡，手指在香爐邊沿停了一瞬。陸南枝也上了香，行了三鞠躬禮。她直起腰時，低聲說了一句——沒有人聽清她說了什麼。只有照片裡的顧則明還維持著那個溫和的笑。
靈堂裡又安靜下來。只有火盆裡黃紙燃燒時發出的細微劈啪聲，和庭院裡風吹樹葉碰撞出的沙沙聲。
顧則深從旁邊拿過一沓黃紙，在火盆前蹲下來。火舌舔上紙的邊緣，捲起來，變成黑色，變成灰燼，在上升的熱氣流裡飄起來，像一群沒有方向的鳥。一張接一張。他機械地重複著這個動作——這是他此刻唯一還能為弟弟做的事了。
顧梓瑤靠在大嫂懷裡。陸南枝的手臂環著她的肩膀，讓她把重量全部卸在自己身上。那具單薄的身體在慢慢地、一點一點地放鬆下來。不是不痛了，是終於不用一個人撐著了。
顧則深往火盆裡又放了一張紙。火舌捲上來，紙的邊角蜷起來，一寸一寸變成灰燼。他盯著那團火，喉嚨裡忽然滾出一句話。聲音很輕，像是自言自語。
“瑤瑤你離婚了。”他說，“今天辦的。”
陸南枝猛地抬起頭。她懷裡的顧梓瑤沒有動，但她感覺到那單薄的肩膀在聽到“離婚”兩個字時微微僵了一下。
顧則深沒有回頭，繼續說下去，聲音越來越啞：“我打電話給秦以寧的時候，她跟我說的。瑤瑤今天早上去了民政局。從民政局出來，直接去的醫院。”他手裡的黃紙在火盆邊緣停住了，火舌舔上來，差點燙到他的手指。他沒有躲。
“是她陪你去的民政局。是她陪你去的醫院。”
“你一個人籤的離婚協議，你一個人籤的死亡確認書。你一個人籤的…………”
他把手裡的紙放進火盆。
這些話顧則沈是咬著牙問出來的。每一個字都從牙縫裡往外擠，壓得極低，但壓不住底下那股正在翻湧的東西，像岩漿在地殼下轟隆隆地滾動。
夜深了。三個人守著靈堂。顧則深在火盆前蹲著，陸南枝抱著顧梓瑤靠在蒲團上。
沒有人說話。但三個人的呼吸聲慢慢變得同步——不是刻意的，是某種血脈里長著的東西在起作用。像一棵樹的根系在地下相連。一棵樹傷了，旁邊的樹就靠過來，用根鬚包住它的根鬚。什麼都不用說，只是靠在一起。
天上的夜空裡，兩顆星靠得很近，一顆亮了一顆暗一些。
————
滬城，景頂豪公館。
這套位於頂層的江景大平層佔據了北濱江最開闊的一段視野。四百六十平米的室內空間，一梯一戶，落地玻璃幕牆從東面延伸到西面，把外灘的天際線完整地框進來——這是北濱江視野最無遮擋的住宅之一。
此刻傍晚六點四十分，夕陽正從對岸的樓群背後沈下去，最後一抹橘紅色的光鋪在江面上，像碎金子一樣晃動著。遊輪緩緩駛過，船身的彩燈剛剛亮起，在暮色與夜色交接的水面上拖出一道長長的光影。
客廳裡沒有開燈。
暮色從落地窗湧進來，把整間屋子浸成一片曖昧不清的灰藍。義大利進口的皮質沙發還帶著剛拆封不久的微澀觸感，玻璃茶几上的菸灰缸乾淨得能反射窗外的最後一縷天光，開放式廚房的黑色大理石臺面冰冷而空曠——灶臺上連一個燒水壺都沒有。沒有用過的杯子，沒有翻過的雜誌，沒有隨手搭在椅背上的外套。偌大空間裡找不到一點人間煙火氣。就像是一間從來沒有人住過的酒店套房。
沈君衍獨自坐在陽臺的觀景椅上。
這個位置能直接看到江。二百七十度的環幕視野，對岸是外灘萬國建築群的輪廓，泛著暗沈的光，海關大樓的鐘聲剛敲過7點半。他已經在這裡坐了兩個小時。準確地說，是兩小時十七分鐘。
。態狀的怪奇種一於直一就他——後之局政民開離上早天今從是該應，不——後之來回司公從
。理麼怎道知他憊疲種那，覺的空掏被種那的後之時小個十戰鏖上桌判談在、購併談市城個六飛、班天三加續連如比，西東的悉很他是憊疲。憊疲是不
。除消被、決解被會、位定被以可躁煩。東的調反唱他和上會事董在個一，屬下的誤錯階低了犯個一，案專的來下不拿遲遲個一比好——向指的確明有躁煩。躁煩像是不也
。來過不都麼什但，重不，間之嚨和腔在堵絮棉的見不看團一像。的來出滲慢慢置位的到不找他個某部從是，的來下面外從是不它。狀形的出容形以可的確明有沒西東種這的他住裹刻此但
