第64章 孩子是我的，和你無關
“你說什麼？”顧則深一把拽住沈君衍的衣領，指節攥得哢哢作響，黑色襯衣的領口被扯得變了形，露出鎖骨上方的皮膚，“瑤瑤肚子裡的孩子是你的？”
“是我的。”沈君衍沒有躲閃，沒有低頭，目光直直地迎上顧則深那雙赤紅的眼睛。聲音沙啞但沒有任何猶豫，每一個字都像是從骨頭裡擠出來的，“一個多月前……那天晚上……我們……”
顧則深聽到確切的答案後，額角青筋暴起，大力一拳砸在沈君衍的面頰骨上。這一拳比剛才更重，帶著從牙縫裡迸出來的低吼，沈君衍整個人往後踉蹌了兩步，後背撞上門框發出一聲悶響。後腦勺擦過門框的稜角，嘴角剛凝住的裂口又湧出新血。
“你——”顧則深的拳頭又舉起來了，手背上青筋虯結，指節上的皮膚因為剛才那兩拳已經磨破了皮，滲出了細小的血珠。
“阿深！”陸南枝喊了一聲，不是阻攔，是提醒。她的目光越過丈夫的肩膀，落在病床上。
就在這時候，病床那邊傳來一聲極輕的響動。不是聲音——是手指在被單上微微動了一下帶起的布料摩擦聲，像蝴蝶翅膀在風裡最輕的那一下抖動，輕到幾乎可以忽略不計。
但病房太靜了，靜到所有人都聽見了，靜到那一瞬間連監護儀的滴滴聲都彷彿暫停了。
“瑤瑤。”顧則深的拳頭立刻垂下來，像被什麼東西從那根繃緊的弦上猛地卸掉了所有的力道。他第一個走到床邊，彎下腰，粗啞的聲音在俯身的瞬間放輕了，輕到像怕碰碎什麼，“瑤瑤，醒了嗎？”
顧梓瑤的眼皮動了一下。睫毛顫了顫，像剛從很深的夢裡浮上來的人，還分不清夢裡夢外，分不清哪些是記憶哪些是幻覺。
瞳孔渙散了好一會兒才慢慢聚焦——先看到大哥焦急的面孔，穿著素色的衣服，領口有細小的褶皺，那雙和二哥一模一樣的眼睛正緊張地看著自己，眼白里布滿血絲，眼周的皮膚因為連日的疲憊而顯得鬆弛。然後是大嫂站在床尾，紅著眼眶對她笑，嘴唇翕動了一下卻沒說出話來，只是用口型無聲地做了兩個字：醒了。
然後是病房的天花板、輸液架、心電監護儀。監護儀上綠色的波形穩穩地跳躍著，一下，一下，和她脈搏的節奏同步，像某種遠古的鼓點。
空氣裡浮著淡淡的消毒水味，冰涼而乾淨，還有從大嫂袖口飄過來的很輕的香火氣——是墓園裡的香火，沾在衣服上還沒來得及散。那氣味讓她想起了二哥，想起了那座被細雨籠罩的墓碑，想起了她倒下之前最後看到的畫面——二哥在黑框裡溫潤的笑容——
然後她看到了病床尾那個臉上帶傷的身影。
高大，僵硬，像被什麼東西釘在那裡，不敢往前一步。黑色襯衣皺得不像話，領口敞著，露出鎖骨上方被扯得發紅的皮膚。左臉上的紅腫在燈光下格外明顯——從顴骨到嘴角，腫起了一片暗紅色的淤痕，皮膚被撐得發亮。嘴角的裂口還在往外滲血，下巴上有一道乾涸的血痕，從嘴角一直延伸到下頜線。領口有一小片深色的血漬，已經半乾了，呈現出暗褐色的邊緣。
顧梓瑤的目光在他臉上停了片刻。那雙剛醒來的眼睛從迷茫慢慢地變清晰，像是在辨認一個似曾相識卻又不願記起的人。清晰之後變成了一種他見過的、比任何時候都讓他心涼的東西。
冷漠。不是恨，不是憤怒，不是歇斯底里。是冷漠。是看一個和自己無關的人的那種冷漠。是那種已經把所有情緒都清算完畢、賬目平了、互不虧欠之後，再看到一個和自己毫無關係的人時，眼底連波瀾都懶得泛起的那種冷漠。
“你來做什麼。”
聲音很輕，沙啞得幾乎聽不清，每一個字都像是用砂紙在喉嚨裡磨過的。但語氣和大哥剛才問的那四個字一模一樣——不是疑問，是質問。不是想知道答案，是在說“你不該在這裡”。
沈君衍往前走了半步，又停下了。嘴角動了一下，那個裂口又滲出一絲血。在來的路上腦子裡閃過無數個話頭——怎麼開口說第一句話，怎麼解釋這三年的缺席，怎麼告訴她他剛剛才知道一切，怎麼讓她相信他不是在找藉口。但現在他就站在她面前，那些話全堵在喉嚨裡，像一團被水浸透的棉花，膨脹，膨脹，堵死了所有的出口。他一個字都出不來。
陸南枝走到床邊，彎下腰，把醫生交代的話用最輕的聲音說了一遍——懷孕五週，先兆流產徵兆，需要靜養，不能勞累，不能受刺激。
顧梓瑤聽著，沒有打斷，也沒有任何表情變化。甚至連眉頭都沒有皺一下。只是在聽到“懷孕五週”的時候，搭在被子上的那隻右手慢慢抬起來，覆上了自己的小腹。手指微微蜷著，掌心貼著那層薄薄的病號服，指腹能感覺到自己皮膚的溫度——和底下某個她還感知不到、但已經存在的小生命。
那個生命還小到不會動，不會踢她，不會讓她有任何感覺，但她就是知道它在那裡。像一個秘密，一個只有她自己知道的秘密。
她的手指在小腹上停了一會兒。全程都很平靜，像是早就知道會是這樣。像是在很久很久以前——也許是在茶莊月洞門後聞到桂花香的那一刻——她就已經接受了這個可能。然後她轉過頭，看向沈君衍。
那一眼裡的東西讓他後背發涼，脊背上的汗毛一根一根豎起來。不是憤怒，不是控訴，是一個已經把所有的賬都算清了的人，平靜地把最後的答案放給他。像法官在宣判，像會計在核銷最後一筆壞賬。
“孩子是我的。與你無關。你走吧。”
聲音很輕，但每一個字都像是在冰水裡浸過的，冷得沒有一絲溫度，冷得連病房裡的空氣都彷彿降了幾度。
這是她對沈君衍甚至產生了一絲恨意。不是那種張牙舞爪的恨——那種恨太費力了，她現在已經沒有多餘的力氣用來費力。是經過了太多失望之後沈澱下來的、已經在骨頭裡結了冰的恨。
