下午，薛虎照例要上山檢查陷阱。他換了一身利落的短打，腰間別了把柴刀，背上揹簍，走到門口的時候回頭看了一眼蘅玥。
蘅玥正坐在門檻上擇野菜，動作生疏笨拙，把能吃的葉子掐掉了大半，留下了根莖。薛虎嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了，走過去蹲下來，三下五除二把剩下的野菜擇好，碼得整整齊齊放進籃子裡。
“晚上等我回來做，”他說，“你別動刀，會割到手。”
蘅玥看著他那雙粗糙的大手在她面前靈巧地翻動野菜葉子，忽然想起一件事。上輩子她有一次切菜割了手，流了點血，薛虎看見了什麼都沒說，但那天晚上她發現藥箱裡多了一瓶金瘡藥。後來她才知道，那瓶藥是他走了三十里路去鎮上買的，花了整整一天的獵物換的錢。
而她當時嫌藥味難聞，首接扔出了窗外。
“薛虎，”蘅玥叫住正要出門的男人，“你路上小心。”
薛虎的背影頓了一下，偏過頭來看她。午後的陽光打在他側臉上，把那道蜈蚣似的舊疤照得很清晰。他看了蘅玥幾秒鐘，微微點了下頭，抬腳走了。
蘅玥目送他的背影消失在院門口，低頭看了看籃子裡碼得整整齊齊的野菜，又看了看自己手上被掐斷的葉子，忍不住笑了一聲。
笨。她上輩子是真笨。這麼好的男人，她怎麼就能眼瞎到那種程度。
蘅玥站起身，拍了拍裙子上的土，開始認認真真地收拾屋子。
土坯房不大，裡外兩間，外加一個廚房和一個柴房。東西不多，但薛虎一個人住慣了，收拾得雖然乾淨，卻沒什麼章法。蘅玥把桌子擦了，床鋪了，把牆角那幾張獸皮拿出去晾在院子裡，又把水缸添滿了水。
做這些事情的時候，她的動作很慢，因為確實沒幹過，不知道從何下手。上輩子她是鎮上布莊老闆的女兒，雖說不是大富大貴，但也算嬌生慣養，十指不沾陽春水。嫁給薛虎之後更是覺得委屈，連杯水都沒給他倒過。
這輩子不一樣了。她要學，要學會怎麼當他的妻子，不是那種只會在家裡撒潑打滾的妻子，而是真正能和他過日子的人。
傍晚時分，薛虎回來了。
他揹簍裡裝了兩隻野兔和幾隻山菌，身上沾了些枯葉和泥土，額頭上有一道淺淺的擦傷，像是被樹枝刮的。他一進院子就聞到了一股皂角的味道，愣了一下，然後看見晾在繩子上的被褥和整整齊齊碼在牆角的柴火。
蘅玥正蹲在灶臺前生火，臉被煙燻得黑一道白一道的，手忙腳亂地往灶膛裡塞柴火，火苗卻怎麼都點不著，反而冒出滾滾濃煙，嗆得她首咳嗽。
薛虎放下揹簍走過去，蹲下來，伸手把灶膛裡塞得過滿的柴火抽出來幾根，又用火鉗撥了撥底下的灰，拿吹火筒輕輕吹了兩下，火苗“呼”地一下就竄了起來。
蘅玥看著他那雙靈巧到不像話的手，由衷地感嘆了一句：“你好厲害。”
薛虎的動作頓了一下，抬眼看了她一眼，又飛快地移開，耳尖又開始泛紅。他站起來，把灶臺前的位子讓給她，聲音低沉：
“火太大了撤柴，太小了添柴，別塞太滿，留點空。”
蘅玥乖乖點頭，心裡卻在想另一件事。上輩子她從來沒誇過他，哪怕他獵了全村最大的一頭野豬，哪怕他一個人扛著兩百斤的獵物從山上走下來，她也只是嫌他滿身血腥味。
她不知道的是，這個男人其實很需要肯定，每次做成一件事，他都會偷偷看她的反應，然後在她嫌棄的表情裡默默低下頭。
“薛虎，”蘅玥看著他在水缸邊洗手，忽然開口，“你頭上的傷是怎麼回事？”
薛虎摸了摸額頭的擦傷，不在意地說了句：“樹枝刮的。”
“過來，我給你擦點藥。”
薛虎轉過身來看她，表情有些意外。蘅玥己經從屋裡拿了藥箱出來，拍了拍身邊的長凳，示意他坐下。
薛虎遲疑了一下，還是走過去坐下了，但坐得很靠邊，和蘅玥之間隔了至少兩個人的距離。
